by
Sep 08. 2021
독일에서 오랜만에 딸내미와 택시를 탔다.
독일 사람들이 택시를 잘 타지 않는 이유
텅 텅 터덜 하는 소리가 복도를 울린다. 갈 준비가 다 된 딸내미가 커다란 여행용 가방을 끌고 계단을 내려오는 소리다. 가방이 제법 무겁게 싸졌나 보다.
이번 가방 안에는 두툼한 겨울옷들도 들어 있고 엄마 밥이 생각날 때면 급한 대로 먹을 즉석 콩나물국밥, 김, 라면, 과자, 빵..마른미역,카레가루,먹거리들도 들어가 있으니 그 커다란 가방이 꽉 찰만하다.
아이가 아쉬운 듯 눈을 깜박이며 컵라면 하나를 다시 내게 건네며 말했다.
"엄마, 가방에 자리가 없어"
어쩌겠나, 가져가면야 급할 때 요긴이 쓰겠지만 가방이 터지게 둘 수는 없지 않은가?
사실 딸내미가 대학을 다니고 있는 베를린은 한국식품을 구할 수 있는 곳이 우리 동네보다 훨씬 많은 곳이다.
그러나 동네가 워낙 크다 보니 필요할 때 사러 나가려면 시간이 들고 갑자기 배가 고프거나 할 때 비장의 무기로 한두 개 있으면 좋겠다 싶어 집에 있는 것들을 이것저것 챙겨 주었다.
마음 같아서는 아이가 좋아하는 감자조림, 오이김치 같은 밑반찬도 요것조것 챙겨 주고 싶지만 기숙사에 같이 사는 친구들과 냉장고도 함께 나누어 써야 해서 너무 많은 것을 담아 줄 수는 없다.
게다가 혼자 먹는 양은 정해져 있으니 통에 잘 담아 새지 않게 가져간다고 해도 며칠 먹다 버리게 될 수도 있다.
어느 순간부터 아이가 집에 왔다 갈 때 밑반찬을 챙겨 주는 대신에 한두 가지 자취생들이 혼자 요리 해 먹을 수 있는 간단 한국요리를 가르쳐 준다.
이제는 저 혼자 미역국도 끓이고 된장국도 끓이고 카레밥도 한다.
커다란 여행용 가방을 거실 가운데 두고 아이가 챙겨야 할 것들을 잊지 않고 모두 담았는지 확인하는 동안 나는 택시를 부르기 위해 전화를 건다.
핸드폰에서 전화 신호음이 몇 번 들리고 굵직한 아저씨 목소리가 들려온다.
나는 늘 그렇듯 이름과 우리 집 주소 그리고 지금 바로 택시가 필요하다는 이야기를 하고 얼마나 걸릴지를 물었다.
10분 걸린다는 대답이 돌아왔다.
아직 기차 시간까지 40분 남았으니 여유가 있다.
독일에서 택시를 타려면 택시회사에 직접 전화를 걸어 이름과 위치 그리고 필요한 시간을 미리 이야기해야 한다.
즉 택시가 필요하다면 전화로 불러야 한다. 우리처럼 길에 서서 지나가는 택시를 손 흔들어 잡을 수 없다는 말씀.
기차역 앞이라던가, 병원 앞 등 택시가 필요한 상황이 많을 법한 곳에는 버스 정류장처럼 택시 정류장이라는 것이 있다.
그곳에서는 택시가 줄지어 손님을 기다리고 있고 차례대로 맨 앞에 있는 택시부터 타면 된다.
그러나 독일 사람들은 택시를 잘 타지 않는다. 병원에서 퇴원하는데 데리러 올 사람이 없다던가 어디를 다녀오느라 가방이 무겁고 여러 개인데 대중교통을 이용하기 어렵다던가 등등의 특별한 이유가 아니라면 말이다.
왜냐하면 독일 택시는 독일 사람들 기준에서 말도 안 되게 비싸기 때문이다.
이 비싼 택시를 타게 된 이유는 기차역까지 운전할 사람은 있는데 그 차를 몰고 다시 집에 올 사람이 없기 때문이다.
그 거이 뭔 소리인고 하니..
몇 주전에 남편은 안과 수술을 받았고 당분간 운전을 할 수가 없다.
그리고 나는 무면허다. 남들 있다는 그 흔한? 장롱 면허도 없다.
그간 딸내미가 운전을 해주어서 우리가 다닐 수 있었다.
딸내미가 기차역까지 운전하고 갈 수는 있지만 그 차를 몰고 올 사람이 없으니 차를 역에 세워 두고 올 수도 없고 그렇다고 밀고 올 수도 없다
내가 자동차 면허가 없다는 이야기를 하면 '헉 아니 왜요? 진짜요? 하며 사람들은 자기들이 더 놀란다.
비주얼은 대형차 면허도 있게 생겨서 소형차 면허도 없이 독일에 살고 있다는 것이 사실 나도 신기하다.
물론 그렇다고 독일에서 자동차 면허 준비를 전혀 안 해 본 것은 아니다.
아이들 어릴 때 운전면허 학원에 등록을 해서 다녔다. 그런데 실기 준비하면서 내가 하도 큰 차만 가까이 오면 급브레이크를 빡빡 밟아 대는 바람에 면허학원 선생이랑 대판 싸우고 때려치웠다.
오늘날까지 대중교통과 자전거로 못 다닌 데가 없었고 지금처럼 커다랗고 무거운 가방을 들어 날라야 한다거나 대중교통으로 가기 애매한 곳을 갈 때면 언제나 남편이 차를 움직여 주었다.
그런 남편이 당분간 운전을 못하게 되니 엄마보다 운전면허를 훨씬 먼저 딴 장한 딸내미가 운전을 해 주었고 그 딸내미 마저 가야 하니 우리 집 차는 집 앞에 고이 모셔 두고 택시를 타야 하는 상황이 생긴다.
진작 그깐 놈의 면허 따 둘걸... 살짝 후회가 되는 순간이다.
