by
Sep 21. 2020
우리는 이상황을 잘 극복해 나갈 것이다.
남편이 다시 입원을 했다.
남편이 다시 대학병원 안과 병동에 입원을 했다. 안압이 잘 유지되고 있는지 24시간 하루 네 번 체크해 보기 위해서였다.
남편이 녹내장 진단을 받은 지 2년 반이 흘렀다. 2년 반이라는 시간은 누군가 에게는 길 수도 또 누군가에겐 짧을 수도 있다. 그동안 우리 에게는 많은 일이 일어났다. 그중에서 남편의 녹내장으로 인한 변화는 컸다. 녹내장 이란 간단히 말하자면 안압을 높여 시신경을 손상시키는 병이다. 그래서 안압을 유지시키고 그로 인한 시신경 손상을 막는 것이 주된 치료 방법이다. 그것이 점안약 투여, 스탠트 수술, 그리고 녹내장 수술로 나뉘어도 모두 목표하는 것은 한 가지 다. 최대한 시신경 손상을 막는 것! 왜냐하면, 현대 의학으로도 한번 손상된 시신경은 다시 복구할 수 있는 방법이 없기 때문이다. 그래서 녹내장은 최대한 진행 속도를 늦추고 현상 유지를 하는 것이 관건인 병이다.
남편의 입원실에서 내려다 보이던 풍경 그동안 남편과 독일 내에서 녹내장을 전문으로 하고 있는 종합병원 은 모두 다녀 보았다. 그리고 몇 번의 과정을 통해 남편에게 맞는 안구 점안 약도 찾았고 오른쪽은 스탠트 삽입술도 받았다. 그 덕분에 지금은 정기검진에서 안압을 재어 보면 양쪽 눈이 10에서 13 사이를 유지하고 있었다. 수치 만으로는 정상 안압 보다도 훨씬 낮은 안정적인 수치였다.
그럼에도 무엇이 문제 인지 남편의 시신경 손상은 계속되고 있었다. 안과 주치의가 이대로 가면 위험하다며 걱정할 만큼 말이다.
그래서 혹시나 하루 중에 불규칙 적인 안압의 변화가 있는지 확인해 보기 위해 병원에 입원을 해야 했다.
코로나 시대 입원이란...
금요일 아침, 우리 병원은 직원들 에게 맡기고 급한 환자 들은 동료 병원들에게 진료 부탁을 한 후 남편은 입원을 했다.
종합병원에서 일할 때에는 이럴 때 병가 한 장만 내면 되었지만 이제는 개인 병원을 하고 있으니 남편은 자신의 병원 입원 스케줄도 여러 가지 병원 업무를 나누어 맡겨 놓고 나서야 가능하게 되었다.
거기에 요즘은 코로나라는 강적으로 인해 종합병원 입원 환자들은 입원 하기 전인 72시간 전의 코로나 테스트 결과를 가지고 가야 한다. 그러니 당연히 보호자 방문도 어려워졌다.
독일 종합병원 안과 병동 입원실 유난히 길었던 주말
보통, 직장인들에게 주말이라 하면 금요일에서 일요일 까지가 마치 하루 같은 아깝고도 짧은 시간인데... 우리에게 이번 주말은 유난히도 길었다.
남편은 금요일 아침부터 일요일 아침까지 안과 병동 입원실에서 하루 네 차례, 아침 7시 30분, 점심 12시 저녁 6시 밤 9시 안압을 재고 여러 가지 검사를 위해 검사실 들을 오갔다. 이때 종종 복도에서 마주치는 다른 환자들이 뭔가 이상하네... 하는 듯이 남편을 슬쩍 쳐다보더란다.
그도 그럴 것이 그 병동은 주로 수술 후 입원환자들이어서 안대 외에 얼굴에 붕대를 감고 다니는 그리고 팔에는 여차 하면 수액을 투여할 수 있도록 부라뉼레를 꼽고 있는 환자들이 대부분이다. 그런데 남편은 휴가지의 호텔 투숙객처럼 팔에 병실 호수가 적혀 있는 플라스틱 팔찌만 두른 체 너무 환자스럽지 않은 모습으로 입원해 있었기 때문이다. 최소한 겉모습으로는 말이다.
그 외의 시간에 남편은 입원실에서 식사하는 것 말고 딱히 할 일이 없었다. 보기엔 멀쩡? 해 보여도 남편은 눈 상태가 좋지 못하니 핸디로 인터넷을 한다 거나 가져간 노트북으로 영화를 본다거나 하는 것을 최대한 자제했다.
또, 그 시간 동안 입원실에 갇혀? 명상을 하는 것도 스트레칭을 하는 것도 책 읽어 주는 유튜브를 듣는 것도.. 시간을 보내는데 한계가 있었다.
그래서 종종 내게 전화해서 안압 상태에 대해 간단히 이야기하고 주로 뭐 하고 있니? 등의 쓸데없는 이야기로 화제를 전환하고는 했다. 그리고 다운로드하여간 질환별 세러피 등의 영상 등을 라디오처럼 틀어 놓고 말짱한? 모습으로 멍 때리며 이박 삼일을 병동에서 버텼다.
나는 나데로 남편이 없는 주말은 길고 길었다. 다른 때 같았으면 도시락 싸들고 병원으로 갔을 테지만 지금은 코로나로 그것도 할 수가 없고....
남편은 다른 환자들에 비해 보기에만 말짱? 했지 실제로 가지고 있는 문제는 그리 가볍지 않아 마음이 무거웠다.
날씨가 좋아 부지런히 해댄 빨래를 베란다에 수시로 널 때도 설거지를 할 때에도 청소기를 돌리면서도 왜 남편의 녹내장은 멈추지를 않고 계속 나빠지기만 할까? 병원 개원하는 거 찬성하지 말걸 그랬나? 종합 병원에 매여 있을 때 보다 자기 병원을 하게 되면 자유롭게 시간을 쓸 수 있어 더 나을 줄 알았는데 신경 쓸건 더 많아지고.... 등의 해 보아야 별 도움 안 되는 생각들과 걱정들이 좀처럼 머릿속에서 떠나 주지 않았다.
남편의 입원실 다른 방향 풍경, 그래도 병동이 5층이라 덜 답답했다고 했다. 우리는 이상황을
잘 극복해 나갈 것이다.
