서점 주인은 말합니다
“내일 지구가 멸망하더라도
오늘 책 한 권을 팔겠습니다.”
문장을 읽는 동안
96인분의 잡채를 마주하고 있습니다
지구가 멸망해도 다 못 먹을 양입니다
책을 사는 대신
시금치 뿌리를 다듬고 있어요
한 줄기씩 식감에 대해 생각하면서요
잡채는
익힐수록 부드러워진다지만
왜 저는 당면보다 투명해질까요
대기업 감미료로 단맛을 입힌 인생이라
너무 끈적여서 일까요
책방에는 사람이 없고
마트엔
유통기한 지난 소금이 쌓이고
둘 사이 어딘가에서
양념도 없이 삶을 물처럼 휘젓고 있어요
책방과 마트 사이엔
유통기한 지난 하루가 놓여 있어요
바닥에 흐른 양념처럼
누구도 닦아내지 않는 마음이요
어쩌면 오늘은
96인분의 잡채를 만들며 끝날 거예요
책 대신 당면을 택한 인간처럼
농담 섞인 한숨을 삼킬게요
하지만
지구가 멸망해도
책 파는 서점 주인도
잡채 만드는 엄마도
각자의 방식으로 마지막을 살겠죠
내일 지구가 멸망한다 해도
오늘 잡채를 합니다
96인분의 위로가 되면 좋겠어요
책 보다 따뜻한
빈그릇째 먹는 이야기처럼요