바나나는 한 방향으로만 벗겨지니까
오늘도 오른손으로만 하루를 펼칩니다
팔꿈치부터 저녁까지 천천히 까봅니다
마트 앞에 진열된
가격표가 떫은 과일을 삼킨 듯 말이 없고
내 표정은 덤으로 받은 복숭아처럼 말랑해졌습니다
복숭아를 깎으면 비 오는 날 같아요
과일에 문제가 있어서가 아니라
추억에 과즙이 많아서겠지요
택배 상자 속엔 빠져 있는 것이 있습니다
주문하지 않은 외로움이나
포장된 기대 같은 것
우리는 뽁뽁이 속에 잘 숨겨두고 살지요
이런 날엔 길거리에서 귤 하나를 까서 먹습니다
껍질까지 맛있어지는 사람이 되고 싶어서요
지퍼백에 감정을 담았다 꺼내어
다시 냉장실에 넣는 일도 이제는 지겹거든요
저녁에는
감자를 들고 거울을 보았습니다
눈이 나란히 세 개씩 달려 있었습니다
나도 세상을 그렇게 봐야겠지요
한 눈은 익숙한 쪽
한 눈은 낯선 쪽
나머지 한 눈은 껍질을 향해
오늘은 껍질이 나를 위로했습니다
하루의 껍질 안에
나 같은 씨앗 하나 묻어 있을 것 같아서요
내일은
바나나처럼 매끈한 하루였으면 좋겠습니다
쪼그라들지 않고
천천히 벗겨지고
쓸쓸한 모양 그대로 먹힐 수 있었으면 좋겠습니다