오늘은 너를 별이라 부르기로 했어
매번 그런 건 아니야
가끔 너무 현실적이라 별 같지 않을 때가 있으니까
예컨대
거실에 나가기 전에 세수했냐고 묻거나
밥 다 먹고 나서 반찬을 왜 다 남겼냐고 묻는 순간
그럴 땐 널 별이라 부르기엔 좀 버겁지
하지만 오늘은 너를 별이라 부르기로 했어
젖은 수건처럼 마음이 축축 늘어져 있던 날
아무 말 없이 내 옆에 앉아
귤껍질을 벗겨줄 때는
손끝에서 나는 냄새가 과즙처럼 달아서
잠깐 네가 우주처럼 느껴졌어
별은 대체로 멀지
그래서 가까운 별은 위험하고
너무 가까운 사람은 상처가 되기도 해
한때 너를 꽃이라 불렀고
봄이라 불렀고
마지막에는 그냥 이름을 불렀지
하지만 오늘은 너를 별이라고 부르기로 했어
별은 땀처럼 반짝여
빛을 내는 게 아니라
너무 오래 깊이 타서
저절로 터져 나오는 거야
너의 웃음이 그래
즐거운 듯 흘러나오는 미소
나는 온도를 잴 수 없었지만
굳은 표정은 금세 빛났지
이름을 붙이면
사라지는 것도 있고
살아나는 것도 있어
너를 별이라 부르는 오늘
사라진 것은 어젯밤의 냉기
살아나는 것은
너를 처음 발견했던 밤바다의 기억
사실 나도 잘 몰라
별이 무엇인지
다만 네 눈동자가 너무 반짝이면
말보다 먼저
시를 쓰고 싶어 진다는 것
그럴 때
가끔 시보다 네가 더 시 같다고 생각해
그리고 그때마다
너를 별이라 부르기로 해