로즈메리
널 처음 만난 건 초등학교 3학년 여름이었지
학교에서 창틀에 둘 꽃을 가져오라고 숙제를 내줬는데
어떤 건지 정해주진 않았어.
꽃집에 가서 어떤 걸 고르면 좋을까 고민하다
한번 만져 봤을 뿐인데 좋은 향이 오래도록 기억 남아
너를 골랐지
알록달록 색깔이 있는 꽃들 사이에
비교적 눈에 띄지 않았지만 향만큼은 너를 이길 꽃들이 없더라
쉬는 시간마다 몇 번을 만지고 갔는지 몰라
방학식날 학교를 가지 않아도 된다는 해방감에 널 깜빡했지
개학하고 나서 비쩍 말라있는 널 보았어
그 뒤로는 어디로 어디로 갔는지 기억나지 않더라
널 두 번째로 본건 갓 스무 살이 되고 나서였어
엄마 따라 화훼 단지에 갔는데 어디서 익숙한 향이 나더라
눈을 돌렸는데 바로 네가 있지 뭐야
집에 데려와 널 엄청 아꼈지
겉 흙이 마르면 물을 흠뻑 주고, 통풍이 잘 되고,
직사광선이 들지 않는 곳에 항상 두었지
단 한 번의 실수였어.
겨울에 햇빛도 제대로 못 보고 집에만 있어서
시들시들해진 이파리를 보고 학교 가기 전 계단에 널 두고 왔지
다음날 아침 밖에서 널 마주했을 때 거뭇거뭇 한 널 보고 깜짝 놀랐어
며칠을 집에 두어도 색이 돌아오지 않다가
앙상하게 가지밖에 남지 않은 모습을 보고
다음부터 식물을 기르지 않겠다고 다짐했지.
그리고 십 년이 지난 지금 여전히 달콤한 향을 내며 나에게 인사하더라
자세히 보니 보라색 꽃도 피었더라.
난 네가 꽃을 피우는 식물이란 걸 그때 처음 알았다.
좋은 주인을 만나 꽂고 피우고
바로 옆에 가지치기 한 작은 로즈메리도 있는 걸 보니
사랑 듬뿍 받고 있어서 다행이라 생각했어.
지금은 삶에 여유가 없어서 널 데려올 수 없지만
나중에 그루터기에 앉을 나이가 되면 남는 게 시간이니
그때 다시 만나도록 하자.
한 번쯤은 떠나보고 싶었어 E-book 서평단 모집 중입니다.
관심 있는 분은 아래 링크를 참조하시기 바랍니다.
