김장하기도 전에 김칫국 마시는 글

본심이 드러나는 글

나의 글 쓰는 방식은 조금 특이하다. 아니, 사실 이게 정말 특이한 건지 알고 싶다. 그러니 이 글을 읽은 독자분들 중 나와 같은 방식으로 글을 쓰는 분이 계시다면 꼭 댓글을 달아주시면 좋겠다.

나는 글을 쓸 때 딱히 주제가 없다. 그저 쓰고 싶은 마음만 있다. 그러니까 '이 마음에 대해 쓰고 싶다'는 마음이 글을 쓰는 동기이자 원동력이다. 마인드 맵 방식으로 주절주절 글을 쓴다. 의식의 흐름대로 쓴 다음, 글의 흐름에 따라 문단을 나누고 배치를 한다.

그러다 보면 중간에 또 다른 생각이 나기도 하고, 표현을 다르게 하기도 한다. 이렇게 글의 분량이 늘어난다. 그래서 나는 짧게 쓰는 게 더 어렵다. 나의 퇴고는 하면 할수록 길어진다. 퇴고를 하면서 동시에 글을 써나가는 셈이다.

이런 나의 글쓰기 방식은 특히 마음이 복잡하고 어려울 때 빛을 발한다. 말로 하면서 생각이 정리되듯 글로 쓰다 보면 본심이 드러나는 것이다. 그래서 미사여구로 포장하는 글보단 솔직하게 표현하는 글을 추구한다. 드러난 마음의 실체가 아무리 보잘것없더라도 한편으론 기쁘다. 내가 나를 알아냈기 때문이다. 알아주었기 때문이다.

*기쁘다: 욕구가 충족되어 마음이 흐뭇하고 흡족하다.(네이버 국어사전)

글의 제목은 맨 마지막에 짓는다. 쓰다 보면 어떤 글이 튀어나올지 모르기 때문이다. 내용적인 면에서도 그렇고, 표현적인 부분에서도 마찬가지다. 전체 맥락에서 벗어나지 않으면서도 중심이 되는 문장 또는 단어의 조합으로 제목을 짓는다. 그러려면 글을 다 써야만 보인다.

남편은 기사문을 주로 읽고 그에 대한 자신의 생각을 글로 써 나간다. 제목과 서론-본론-결론이라는 양식을 순서대로 꼬박 지키는 글쓰기의 모범생이다. 아무리 글의 종류와 성격이 다르다고 해도 이렇게 차이가 있을까 싶을 만큼 우리의 글쓰기 방식은 다르다.

이 글도 역시 이런 방식으로 썼다. 이런 내가 이상한 건가 하는 '미심쩍은 마음'에 대해 쓰고 싶어서 쓰다 보니 30분 만에 써버렸다. 읽을 땐 3분도 안 걸리겠지만 말이다. 어쨌든 글이 더 길어질까 봐 퇴고는 안 해야겠다.

이런 식이니 나는 나중에 작가가 되더라도 글쓰기 수업 같은 건 못할 것 같다. 이 무슨 김칫국 마시는 소리냐마는, 앞으로도 그냥 내 방식으로 써나갈 거란 마음의 소리이다.

* 사진 출처: Unsplash