모든 것에는 나름의 경이로움과 심지어 어둠과 침묵이 있고, 내가 어떤 상태에 있더라도 나는 그속에서 만족하는 법을 배운다. - 헬렌 켈러-
겨울 아침 출근길에서
장거리 운전으로 출퇴근하던 시절, 학교가 가까워지면 지나게 되는 아파트 단지가 있었다. 도심에서 살짝 떨어진 곳에 자리한 아파트의 뒷담에는 키 크고 나이 먹은 나무들이 둘러 서있었다. 초 겨울 추위가 매섭던 11월의 아침, 나는 그 아파트 주변을 지나고 있었다. 세찬 바람에 얼마 안 남은 나뭇잎만 스산하게 날아다닐 뿐, 거리에는 사람 한 명 없었다. 그때 아파트 중간층쯤 되는 집의 뒷베란다 창문이 열리고 어떤 여자가 옷을 털었다. 열린 창문 틈으로 집안의 온기가 수증기처럼 새어 나왔다가 금방 닫혔다. 아파트 내부의 따뜻한 시간이 상상되었다. 잠시 문을 열어 맛 본 겨울 아침 싸한 공기에 몸을 떨며 금방 턴 포근한 스웨트를 어깨에 걸치고 커피를 내리겠지. 집안에는 고소한 커피 향이 가득할 거야. 출근길 운전석에 앉아 나도 이 시간에 거리가 아닌 따뜻한 집안에 있고 싶다는 강렬한 열망에 사로잡혔다.
학창시절부터 주욱 계속 계속된 아침 7시의 등교 혹은 출근 그렇게 50년 가까이 살아오다 보니, 아침 시간 집안에 머무는 것에 대한 로망은 어쩌면 당연한 것인지도 모른다. 그래서 휴일 아침시간을 출근길에 보았던 상상 속의 아침처럼 연출해 보고 싶었다.
늦잠 자고 싶은 마음을 접고 일어나 괜히 창문을 열어 아침 찬 바람을 맞고 문을 닫아 집안의 따뜻한 공기를 만끽해보았다. 잘 마시지 않는 커피를 내리고 앉아 아침 시간의 여유를 누려보러고 했다. 뭔가 맛이 나지 않는다. 남들 출근할 때 누려야 할 여유인가 싶어 거리에 다니는 차들에게 눈을 맞추며 그때 느꼈던 열망을 찾아보고자 했지만 일찍 일어난 것을 투덜대는 몸이 느껴질 뿐이다.
이 이야기를 전업주부인 친구에게 해 주었더니, 그녀는 오히려 내가 부럽다고 했다. 의사 남편과 결혼 후 자신의 일을 그만둔 것을 지금은 후회하며 자기 일이 있어서 매일 출근하는 내가 부럽다고 했다. 다시 일을 하고 싶어도 지금은 마땅한 일 자리가 없어 안타깝다고도 했다. 매일 하는 일 없이 노는 듯이 하루를 보내는 것이 남 보기엔 부러워 보일 수도 있지만 자신은 그런 날들이 무력하다며 절대 일을 그만두지 말라고 얘기했다.
잔디밭 이론
부산 시민공원에는 중앙에 위치한 잔디광장이 있다. 하야리아 잔디광장은 축구장 6배 크기인 약 40,000제곱미터이다. 규모면에서 뉴욕의 센트럴 파크에 비할 바는 아니지만 그래도 도심에서 한눈에 담을 수 없는 잔디를 보는 것만으로도 충분히 설렜다. 싱그러운 초록 잔디에 여기저기 자리를 피고 앉은 사람들을 보니 그림처럼 아름답다. 나도 푹신푹신해 보이는 잔디밭에 앉고 싶었다. 그런데 내 발 밑에 잔디는 거칠고 자갈이 섞여있고 무엇보다 덤성덤성 패인 곳이 많아 앉을 수가 없었다. 저렇게 눈이 부신 초록 잔디가 눈앞에 펼쳐져 있는데 하필 내 앞에 잔디는 형편없었다. 돗자리를 들고 저쪽 잔디로 갔다. 그런데 가까이 가서 보니 역시나 그곳도 사정은 마찬가지였다. 여기서 보니 아까 내가 서 있던 그곳의 잔디가 더 풍성하고 푸르러 보인다. ' 잔디밭 이론'이다.
멀리 보이는 잔디밭은 언제나 좋아 보인다. 가까이 있는 잔디는 언제나 부족해 보인다. 그것이 현실이라는 것을 알지 못하고 마음속에 그리는 푹신함을 찾아 여기저기 기웃거리기만 하다가는 인생을 낭비하게 될지도 모른다.
지금 출근하는 내 자리가 덤성덤성 파여 보이는 잔디일지라도 멀리서 보면 이 자리가 푸르러 보일 것이라는 것을 안다. 그리고 부러워하던 아침 여유를 누리는 때가 된다 해도 그것 역시 별 수 없이 자갈과 흙이 드러난 자리일 것이다. 지금 여기를 즐길 수 없다면 나중에 저기도 즐길 수 없을 것이다.
지금 여기가 좋아야 나중에 저기도 좋을 것이다.
패인 곳과 잡풀과 엉성함과 자갈이 있는 내 발밑 잔디에 앉아 지금의 푸르름을 찾아 즐기며 산다.
