01. 엄마는 여행가가 꿈이야

화가가 되고 싶었다. 일곱 살, 흔히 그렇듯 유치원에서는 그림을 많이 그렸고 처음으로 선생님께 내가 그린 그림에 대해 칭찬을 받았다. 언제나 칭찬 세례를 쏟아붓는 엄마에게 이미 그림 칭찬 한 번 안 받았을 리 없지만, 선생님께 받은 칭찬이 내 머릿속에 선명하게 각인되었다. 어깨가 으쓱해진 나는 ‘그림 잘 그리는 사람’이 되었고, 누군가 “꿈이 뭐야?”라고 물으면 주저 없이 ‘화가’라 대답하곤 했다.

그러나 화가라는 꿈을 현실에서 오래 지켜가는 것은 쉬운 일이 아니다. 경제력에 대한 현실적인 고민을 하기도 전에 나는‘전공을 할 만큼 미술에 소질이 있는 건 아니야.’라는 결론을 내렸다. 왜 그런 결론을 내렸는지는 모르겠다. 그림을 배우고 싶다고 중학교 때 미술학원을 찾아갔었고 학원에서 그림을 배우는 것이 재미있었는데 말이다. 미술 시간마다 친구들 그림에 살짝 붓 터치를 얹어 심폐소생을 시켜주는 것도 재미있었고, 예술제에 작품을 제출하기 위해 주말에 학교에 모여 친구들과 함께 그림을 그리는 것도 재미있었는데 말이다.

그즈음 영어가 더 재미있어졌기 때문인지도 모르겠다. 영어에 열을 올리던 소녀는 영어교사를 꿈꾸게 되었고 10년 후 꿈에 그리던 영어교사가 되었다. 하지만 그 이후에도 그림을 그리고 싶은 마음이 늘 마음 한켠에 자리 잡고 있었던 것 같다. 꽤 여러 번 그림 그리기를 시도했다. 미술학원에 등록하기도 했고-오래 다니지는 못했지만-, 임신 중에는 하루 종일 포크아트에 시간을 보내기도 했다. 하지만 정신없이 두 아이를 키우는 동안 나도 다시 그림을 그릴 수 있을 거라는 생각조차 잃어버리고 말았다. 그림은 더는 안 그리고 싶었다. 무의식 속에서 ‘난 재능이 없어. 그림은 더 손 안 댈 거야.’ 뭐 이런 생각을 하기도 했던 것 같다. 여러 번 시도했지만 좌절된 꿈 같이 느껴져 더 이상 쳐다보고 싶지 않았다.

태교의 영향인지 유전의 영향인지 딸은 어릴 적부터 그림 그리기를 좋아했다. 삐뚤삐뚤한 동그라미와 몇 개의 선이 겹쳐져 만들어지는 아이의 그림은 놀라웠다. 그 나이에만 그릴 수 있는 사랑스러운 그림들이 날로 달로 발전되어 갔다. 그렇게 늘 그림을 그리던 딸이 엄마랑 같이 그림을 그리고 싶다고 자꾸만 조르기 시작했다.

“네가 그리고 싶으면 혼자 그리면 되지 왜 자꾸 엄마한테 그리라고 해?”

“엄마는 이제 그림 그리기 싫어. 안 그릴 거야.”

하며 딸의 제안에 관심도 보이지 않았더랬다.

그러던 어느 날 여행 정보를 찾던 중 ‘어반스케치’라는 분야를 알게 되었다. ‘눈이 번쩍 띄었다’라는 말을 이럴 때 쓰는 걸까? 어? 이거 내가 하고 싶었던 건데? 이제 그림은 안 그리고 싶다고 하면서도 사실 마음속 깊은 곳에 늘 간직하고 있던 로망이 하나 있었다. ‘나중에 나이가 많이 들면 여행 다니면서 그림을 그리고 싶어.’라는…. 문득 나이가 많이 들 때까지 기다리지 않아도 될 것 같은 느낌이 들었다. 그날 당장 스케치북 2권과 드로잉 펜 2자루를 주문했다. 그렇게 마흔 살 여름. 나는 다시 그림을 그리기 시작했다.

나이 마흔에도 호기심 많은 아이처럼 나는 가보고 싶은 곳이 너무나 많다. 그동안 정말 열심히 돌아다녔지만 가고 싶은 곳이 늘어나는 속도가 그보다 훨씬 더 빠르다. 내가 어릴 적 그 시절에 여행도 직업이 될 수 있다는 생각을 했다면 내 꿈은 아마 ‘여행가’이지 않았을까. 미지의 세계를 여행하고 싶은 마음에 영어에 관심을 갖게 되었는지도 모르겠다. 여행이 흔하지 않던 시절, 역사에는 관심 1도 없던 내가 ‘답사’라는 두 글자를‘여행’이라 읽고 망설임 없이 고등학교 역사 탐구반에 들어갔었다. 역사 선생님의 설명은 귓등으로 흘리고 새로운 곳을 여행하며 혼자 신이 났더랬지. 중학교 수학여행 중 들렀던 장소가 워낙 많아서 친구들은 버스 탄 기억밖에 없다는데, 나는 갔던 곳들을 지금도 줄줄 읊는 걸 보면 그때도 나는 여행을 무척이나 좋아했던 것 같다. 뭐, 그렇다고 늦은 건 아니야. 지금부터 꿈을 꾸면 되지.

어느 날 문득 아들에게 “엄마는 여행가가 꿈이야.”라고 했더니, 아들이 대뜸 “엄마 사십 살이잖아.”라고 답한다. “요즘은 100세 시대라는데 마흔 살이면 엄청 젊은 거야.”라고 했더니 아들은 고개를 끄덕이며 “그럼, 그림 그리는 사람은 어때?”라고 제안한다. 그때부터 내 꿈은 ‘그림 그리는 여행가’가 되었다.