by
Jul 23. 2020
불효녀가 된 건 내가 어리석었기 때문이다.
3년 전 아버지는 폐암 초기 진단을 받으셨다.
가족들이 걱정할까 봐 다른 가족들에게는 아무 말도 하지 않으시고 세부적인 종합검진을 받고 수술 날짜를 예약하셨다. 그리고 수술 당일 아침 일찍 어머니와 둘이서 직접 운전하여 수술을 받으러 병원으로 가셨다.
그 날이 기억난다. 당시 출산을 한지 얼마 되지 않아 밤 수유를 하고 잠과 사투를 벌이다 아침에 쪽잠 자고 있을 때 휴대폰 진동이 울렸다. 잠이 부족했던 나는 조금이라도 더 눈을 붙이고 싶은 마음에 일어나서 확인할 생각으로 어디서 전화가 왔는지 확인하지 않았다. 그런데 진동이 계속 울린다. 아이가 깰까 봐 나는 손을 뻗어 휴대폰을 확인하였다. 평일 아침 일찍 엄마한테서 전화가 왔다.
'엄마? 아침부터 무슨 일이에요?'
'아니.. 방서방 전화를 안 받네? 혹시 집에 없니?'
'아! 지금 자고 있어서 전화 못 받았나 봐요. 왜요? 무슨 일이에요?'
'그래.. 그럼 나중에 전화 좀 달라고 해라~'
'왜요? 급한 거예요? 무슨 일 있어요? 저한테 말씀하세요~제가 전달할게요~'
수화기 너머로 망설이는 듯한 엄마의 목소리가 들렸다.
직감적으로 무슨 일이 생기긴 했구나 느껴졌다.
'지금 여기 병원이야. 아빠 조금 있으면 수술하러 들어가. 아빠가 너희 걱정한다고 말하지 말라고 했는데...
그래도 방서방이라도 알아야 하지 않을까 해서... 그런데 전화를 안 받네..'
이게 무슨 말? 아빠가 왜 병원에?? 간단히 엄마에게서 이야기를 듣고서야 상황이 파악되었다.
아무에게도 말하지 말라고 했지만 엄마도 마음이 굉장히 혼란스러우셨을 것이다.
혼자서 보호자 대기실에 계시기 힘드셨을 것이다. 누군가가 옆에 함께 있어주길 바라셨을 것이다.
하지만 출산한 지 얼마 되지 않은 딸이기에 어린 손녀를 데리고 오라고 말할 수 없으셨나 보다.
엄마는 아버지가 아시면 괜한 말 전했다며 걱정하실게 뻔하니 한사코 오지 말라고 하시며 그냥 알고만 있으라고 하셨다.
잠에서 깬 신랑에게 이 소식을 전했더니 전날 술을 잔뜩 마신 상태로 숙취로 인해 운전을 할 수 없고, 오늘은 수술 당일이라 깨어나셔도 정신없으실 테니 내일 병원에 다녀오자고 하였다. 나는 그렇게 하자고 그 제안에 동의했었다.
그런데 다음날 신랑한테 다른 일이 생겨 또 하루를 미루게 되었고 퇴원 날에 맞춰 신랑이 대신 몸이 불편하실 아버지를 대신에 운전해 드리기로 했었다. 퇴원 당일 짐을 챙겨 병원으로 가는 중 예상했던 시간보다 퇴원수속이 빨라져 우리가 도착하려면 1시간을 기다려야 하는 상황이 되었다. 아버지는 기다리는 시간에 집으로 가는 게 낫겠다며 수술 당일날처럼 직접 운전을 해서 어머니와 둘이서 집으로 가셨다.
아버지는 엄마가 괜한 말을 해서 걱정하게 만들었다며 괜찮다고 하셨지만 결국 나는 아버지가 큰 수술을 받으시고도 병문안 한번 가보지 않은 괘씸하고도 못난 딸이 된 죄송스러운 마음에 집으로 돌아오는 차 안에서 하염없이 눈물을 흘렸다.
신랑이 미웠다. 그동안 신랑의 제안에 동의한 나 자신에게 화가 났다.
그날 밤.. 백번이고 나의 어리석음에 후회했다. 그 날로 돌아갈 수만 있다면...
내 부모는 내가 챙겨야지!
