네발 달린 스승

짱이가 무지개다리를 건넜다

by 본드형

Apr 9. 2025

한 사람의 생로병사를

처음부터 끝까지 지켜본다는 건 불가능한 일이다.

하지만 짱이는 그랬다.

태어나자마자 아직 대소변을 못 가릴 때부터

병이 들어 다시 대소변을 못 가릴 때까지

그녀의 일생을 옆에서 함께 했다.

아무리 잘난 사람도, 아무리 못난 사람도

백발노인이 되면 갓난아기 때처럼 다 똑같아진다는
얘기를 들은 적이 있는데

늙어 병들고 약해지면

젊었을 때 가졌던 돈도 외모도 명예도
다 부질없어진다는 말이란 걸 이제는 알겠다.

짱이는 마지막 한 달 동안
제대로 먹지도, 걷지도, 싸지도 못했다.
병원에 다니기 시작하면서는
밤마다 괴로워 울부짖는 날도 많았다.

그러던 어느 날,
병원에서 데려오자마자
아내와 내 눈을 바라보며 천천히 천천히
고된 생을 마감했다.

마지막 보내는 화장터에서
그녀의 15년 생을 담은 사진들이 파노라마처럼 지나가는 것을 보며 아내가 말했다.