brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by JA Oct 20. 2022

빵은 나를 구원하지 못했다.

옥수수빵

평소처럼 교무실에 커피를 내리려 들어갔더니 낯선 박스 하나가 보였다.


"이게 뭐예요?"

"아, 이거 전통 교육하신 분들이 사 오신 건데 한번 풀어볼까요?"

"그럴까요?"


그리고 풀어본 박스에는 "빵"이 가득 담겨있었다. 지금을 사는 아이들은 잘 알지 못할 테지만 우리 세대의 학창 시절을 든든하게 채워주었던 빵들. 추억의 삼*빵들이 쏟아져 나왔다.


그중에 나의 눈을 사로잡은 건 삼* 옥수수빵이었다. 빵을 보자마자 타임머신이라도 탄 듯, 나는 20년 전으로 돌아갔고 그곳에서 이 맛있는 빵을 눈물로 적시며 꾸역꾸역 먹고 있는 19살의 나를 만나고야 말았다.


"안녕, 오랜만이야."

"...."

"많이 배고프지? 어서 먹어"

"..."


무슨 말을 건네야 했을까. 정말 배가 고파서 안 먹으면 죽을 것 같아서, 이 와중에 공부는 해야 하니까 빵을 입안 가득 욱여넣는 교복 입은 나에게. 어떤 말을 해야 했을까. 아직도 그 해답을 찾지 못해 늘 도망쳤던 내가 너무도 갑자기 아무 준비 없이 이렇게 어린 너를 만나 무엇을 전할 수 있었을까.



잠시 기억에 갇혀있는데 종이 울리고 선생님들이 교무실로 한꺼번에 들어왔다. 쉬는 시간이었다. 모두가 하하호호 웃으며 "와 이 빵 오랜만이다" "진짜 많이 먹었었는데." "선생님은 이 빵 모르지?" "몰라요" "이걸 몰라? 와 세대차이 나네~"하며 새록새록 추억을 열어보는 동안, 그 옆에서 나는 웃으며 울고 있었다.


"실장님!? 실장님도 이 빵 알지?"

"당연히 알죠~~ 우리 같은 세대인데"


자연스럽게 대화에 끼며 하하 호호 웃는 내가 가증스러웠는지 마음이 자꾸 욱신거린다. 어느새 빵을 다 먹은 그 소녀가 악에 받친 듯 있는 힘껏 내 속을 발로 차고 있었다.


'웃음이 나오니?'


질책한다. 어떤 말도 할 수 없었다.


'내 잘못이 아니었어'


맞다. 내 잘못이 아니었다. 지금처럼 웃고 떠들 친구가 한 명도 없었던 건, 그래서 같이 밥 먹으러 급식소로 갈 사람이 한 명도 없었던 건, 저녁을 못 먹고 야간 자율학습을 하러 특별반 교실로 이동하면 배고픔에 몸서리가 쳐졌던 건, 그래서 쉬는 시간에 남몰래 매점으로 뛰어가 가격 대비 가장 크고 묵직했던 삼* 옥수수빵과 우유 하나를 사서 급하게 먹을 수밖에 없었던 건, 먹는 내내 안쓰럽게 쳐다보는 매점 아주머니의 눈빛을 견뎌야 했었던 건, 다 나의 잘못이 아니었다.


'아니 너의 잘못이야'


이건 무슨 소리일까. 내 잘못이 있었던가. 친구를 만들지 못했던 죄. 성격이 지금처럼 푼수스럽지 못했던 죄. 혹은 모의고사 한번 잘 봐서 괜히 특별반에 들어갔다가 빵 하나 먹고 12시까지 버텼던 죄. 어떤 죄?



"실장님~~ 빵 골라봐, 나는 이 옥수수빵은 도저히 못 먹겠더라~~"

"그럼 제가 먹을게요."

"그래? 알았어~~"

"그럼 나는 보*달~~"


또다시 하하호호하며 빵을 하나씩 집어 든 선생님들 사이에서 옥수수빵을 들고 사무실로 돌아와 우두커니 바라본다. 먹지 않았지만 먹은듯한 느낌으로. 많이 작아졌네. 아직도 팔고 있네. 얼마일까. 하는 쓸데없는 질문들을 머릿속에 떠올리며.


퇴근길 배가 고파왔다. 하필 내 가방 속에 들어있던 옥수수빵. 무심코 뜯어 입에 넣으니 눈물이 날 것 같다. 내가 알고 있는 그 맛이라서. 여전히 그 맛이어서. 그리고 지금도 나는 빵을 입에 욱여넣고 있어서.


'이 빵은 왜 20년이 지난 지금에도 입안 가득 욱여넣게 되는 걸까...'


매거진의 이전글 트라우마, 그 단단한 벽
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari