brunch

매거진 평론 서평 독후감 리뷰 아무거나

라이킷 44 댓글 13

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 정이흔 May 05. 2024

<뻐꾸기 날리다>를 읽고

김우남의 단편 소설집을 읽었다.

글이 잘 써지지 않기에 잠시 엎어진 김에 쉬어간다고 소설책을 읽기 시작했다. 장편과 단편을 각 한 권씩 대출했는데, 장편은 한겨레 문학상 수상작인 <모던 하트>이고, 단편은 김우남 작가의 <뻐꾸기 날리다>이다. 두 권 중 단편집을 먼저 읽기 시작했다.

김우남 작가는 비교적 늦은 나이에 실천문학 신인상을 수상하면서 소설을 발표하기 시작했다. 그 이후 현진건 문학상 본심에 오르기도 하고, 직지 소설 문학상 우수상을, 그리고 함안군 중편 소설 공모전에서 대상 없는 우수상을 수상하기도 하는 등 꾸준히 작품을 발표하고 있다. <뻐꾸기 날리다>에는 표제작을 비롯하여 총 일곱 편의 단편과 중편 소설이 수록되었는데, 각각 소설이 주는 인상은 미묘하게 서로 다른 방향을 가리키고 있었다.

<빨래하는 여자>에서 자연빌라 302호 사내는 아내와 둘이 살고 있다. 그냥 평범한 집안처럼 보이지만, 트라우마와 강박이 묘하게 결합한 정신세계를 헤매고 있는 아내를 볼 때마다 사내는 가슴이 아프다. 어떻게 보면 독자의 바로 이웃에서도 일어날 법한 이야기를 그저 담담한 마음으로 그리고 있다. 아내가 혼자 있는 시간, 젊은 냉장고 수리 기사가 집안에 들어왔다. 사실 이 정도는 사건이 발생할 거리조차 되지 않는다. 일상적이지 않은가? 낮에 가전제품을 수리하러 방문하는 사람을 포함해서 검침원이나 뭐 그런 사람들이 집에 방문할 수도 있다. 그런 설정이 지극히 현실적이라는 뜻이다. 물론 이야기의 전개도 그 현실을 넘어서지는 못한다. 모르는 사람에 의한 성폭행이라든지, 아니면 그저 엉겁결이 자행된 성추행이라든지 얼마든지 현실에서 가능하다고 말하는 이 사회를 작가는 한편으로 증오하고 있는지도 모른다. 왜 그런 행위들을 당연히 일어날 수 있는 일이라고 치부해야 하는가? 피해자는 트라우마에 시달려야 하고, 트라우마를 걷어내기 위한 행위는 특정한 행동에 대한 강박으로 나타나야 하는지, 도무지 이해할 수 없는 사회다. 아내에 대한 사랑도 그런 트라우마와 강박을 넘어서지 못한다. 그렇게 사내는 아내를 위해서 요양기관을 알아보는 장면에서 소설은 끝난다. 안타까운 상황이지만 어쩔 도리가 없다는 점에서 작가도 독자를 그런 결말로 이끌기까지는 긴 시간을 고민했을 것이라는 점은 쉽게 짐작할 수 있었다.

<입춘>의 주인공은 명목상의 화자인 ‘나’이지만 실상은 복잡한 가족 관계로 얽힌 삶의 역사를 고스란히 간직하고 있는 ‘아버지’라고 할 수 있다. 예로부터 생모를 여의고 배다른 형제들과 자란 사람들은 각자 나름의 고뇌를 끌어안고 살아야 했다. 소설에서는 자식이 장성할 때까지, 그리고 그 새어머니가 세상을 뜰 때까지 혼자 간직하고 있던 서러움이 진심인지 가식인지도 모를 장례 행사를 통해서 얽히고설킨 갈등을 결국 표면 위로 떠올리고 만다. 이 소설 또한 흔하지 않은 소재처럼 보이면서도, 다른 각도에서 보면 근대에 이르면서 흔하게 찾아볼 수 있는 이야깃거리를 보여주고 있다. 겉으로는 드러내지 못했던 알 수 없는 분노가 역설적으로 성대하게 장례식을 치르는 효심의 탈을 쓰고 분출되는 모습을 보여주는 장면에서 읽는 사람은 알 수 없는 묘한 씁쓸함을 넘어선 카타르시스를 느낀다. 그렇게 분노였는지도 미처 인식하지 못하고 살아온 인생에서 비로소 벗어나는 것처럼 보이는 아버지의 모습에서 새로운 인생을 갈구하는 모습을 발견할 수 있다. 제목인 입춘은 새로운 시작을 의미한다. 한 해의 시작을 알리는 입춘이, 그것도 두 번씩이나 있는 쌍춘년에 화자의 할머니를 보낸 사건은 결코 우연이 아닌 것처럼 보인다. 작가는 평범한 듯 보이는 ‘쌍춘년’ 한 단어에서 이처럼 가슴 절절한 이야기를 끄집어내고 있었다.

그 이외의 <뻐꾸기 날리다>나 <묵언>, <아줌마>와 같은 소설도 역시 누구든지 겪을 것만 같은 일상의 이야기를 그리고 있다. 물론 <달을 가리키는 손가락>이나 <서리 내린 들에 홀로 핀 꽃, 노아>는 앞의 이야기들과는 약간 다른 이야기를 풀어놓고 있다. 그래도 작가가 자기 소설에서 이야기하는 화법은 비슷하다는 사실을 알 수 있다. 전혀 어려울 필요가 없는 표현과 상황 설정 덕분에 읽는 사람을 손쉽게 작가의 마음속으로 들어갈 수 있게 만든다. 이런 간단한 사실 만으로도 작가 소설이 갖는 몰입감은 다른 소설에 비해서 탁월하다고 할 수 있을 것이다.

책에 실린 작품을 모두 소개하지는 못하지만, 이 정도만으로도 김우남이라는 작가의 소설에 흥미를 느끼게 하기에는 충분할 것으로 보인다. 요즘 보기 힘든 작품을 접하게 되어 즐거운 마음이었다.

2018년 ㈜문예출판사에서 1판이 인쇄되었다.

keyword

정이흔 글쓰기 분야 크리에이터 소속 직업 출간작가

위문편지 저자

일상에서 일어나는 일을 시와 에세이로 씁니다. 가끔 책을 읽은 서평도 쓰고, 마음 내키면 소설도 쓰고 있습니다.

구독자 357

매거진의 이전글 윤소흔 작가의 두 번째 "학교 육아일지"가 출간되었다 "잃어버린 동화의 시절"을 읽었다. 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari