brunch

매거진 나 찾기 여행

라이킷 12 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 사빈 작가 May 03. 2022

중년 삶은 생각보다 아름답다

엄마 에세이

어제는 노트북 대신 책과 노트를 가방에 넣고 동네 카페를 찾았다. 고요함 속에서 내가 원하는 주제의 책을 읽는다는 건 7년 전 상상 속에 있었던 내 모습이다. '언제 클까?' '내가 얼마나 인고를 하고 인내해야 하나' 다양한 감정으로 아이와 복잡한 감정으로 하루를 살았다. 그러다 시간은 어김없이 흐를 것이고 나 또한 한 살을 먹고 엄마가 한 살 먹는 만큼 아이 역시 한 살을 먹으며 성장할 거라는 걸 알면서도 마음이 급했다.

7년 동안 한 아이의 엄마로서 살아온 인생이 헛되지 않게 나를 상상했다. 그날을 기다리면서 말이다. 아이가 유치원을 가면 나는 이런 모습으로 지내겠다는 나와의 맹세라고 말할 수 있다. 상상 속 이미지는 지금 현실이 되어 다가왔다. 어제 읽었던 책은 며칠전 남포동에서 글을 쓰고 집으로 향하는 길목에 남포문고가 내 마음을 이끌었다. 수급자에게 지급되는 '문화누리' 카드가 내 지갑에 있었다.

귀한 돈 헛되게 쓰고 싶지 않은 마음에 내가 원하는 책, 앞으로 내가 글을 쓰면서 방향을 잡아 줄 책을 몇 권 손에 넣었다. 서점을 가는 이유는 종이 냄새를 맡고 싶기도 하지만 내 눈으로 표지를 보고 만지며 책 속 내용이 나와 맞는지 꼼꼼히 체크할 수 있어서 좋은데 온라인보다 10프로 비싸다. 그렇다면 제목을 메모해서 온라인으로 주문하면 되지 않느냐고 말하겠지만 지금 당장 읽고 싶으면 오프라인 서점에서 구입하는 것이 현명한 선택이라고 말한다. 읽고 싶을 때 당장 읽지 않으면 흥미가 떨어지기 마련이기 때문이다. 온라인 서점 같은 경우 여러 권 책을 구입하면 없는 책을 찾는지 며칠씩 시간이 걸릴 때가 있어서 흥미가 떨어지고 만다. (유명한 책 아니면 창고에 있는지 일주일씩 늦어질 때가 가급적 있었다)

내 나이가 마흔이라서 그런지 '마흔'이라는 제목만 보면 책을 집어 든다. 내 눈에 들어온 책은 '명랑한 중년 웃긴데 왜 찡하지'이었다. 목차를 보고 프롤로그를 읽는데 가슴이 찡했다. 그 감정이 뭔지 알기 위해서는 이 책을 꼭 사야 했다. 총 4권을 구입했는데 한 권은 아이 동화책이었고 나머지는 소설 한 권과 비 소설 두 권을 들고 집에 오는 발걸음이 그렇게 가벼울 수 없었다.

나를 위한 팁이 있을 거 같아서 책이 필요한 요즘. 어제. 카페에서 책을 읽는데 한 페이지 넘길 때마다 다양한 소재의 글감 아이디어 샘솟았다. 날씨도 한 몫했다. 봄볕이 따사로웠고 내가 찾은 카페의 풍경이 그러했다. 저자는 유쾌한 글을 쓰는 사람이었다. 마흔에 자신이 원하는 일을 찾았고 그게 바로 글이었다. 저자 역시 메모지와 일기장을 늘 지니고 다녔다고 한다.

유쾌한 글에는 저자의 성격이 묻어 있었다. 아들 둘을 키우면서 느꼈던 점, 시부모님을 바라보며 사랑을 배운 삶을 다양한 표현과 기법으로 써 내려간 책이었다. 봄볕처럼 참 따사로운 글이어서 내 마음 한편이 행복해졌다. 사실 나는 유쾌하거나 웃긴 사람이 아니다. 그래서 유쾌하게 글을 쓰는 사람들을 보면 참 부럽다.

저자 글 역시 가슴이 찡한 글인데도 저자의 특유의 글맛으로 써 내려갔던 것이 매력적이었다. 나 역시 저자처럼 마흔에 내가 좋아하는 걸 찾았다. 이 길이 맞는지 안 맞는지 따지고 재지 않았다. 그냥 하고 싶으니깐 했다. 독서도 만찬 가지. 읽고 싶으니깐. 이미 나보다 앞선 간 사람들의 세상을 보고 싶어서 책을 읽기 시작했던 것이다.

그것이 바로 내가 하고 싶었던 일이었다. '그날의 기억들을 꺼내와 마음에 연고처럼 바른다' 문구에 나의 연고는 글이었다. 죽기보다 싫은 그 상처와 기억을 조심스레 꺼내어 치유라는 연고를 조심스레 발랐다. 상처는 덧났지만 괜찮았다. 처음 생긴 상처보다 덜 아팠기 때문이다. 다시 아물 수 있는 힘이 있다는 걸 발견했기 때문이다.

중년은 중심을 잡고 앞으로 나아가야 하는 나이었다. 이리저리 흔들려도 자신이 원하는 그 지점에 가야 하는 것이 중년이었다. 아직 다 읽지 않았지만 4시간 동안 카페에 앉아 100장을 읽으며 온갖 감정과 떠오르는 추억들을 페이지마다 나열한 나는 참 행복했다.

따사로운 봄볕과 살랑살랑 불어주는 봄바람에 내 몸과 마음을 맡기며 의식의 흐름대로 내 맡겼던 어제는 어느 봄날보다 기억에 남을 것이다. 트라우마였던 봄날의 기억의 한 부분을 지울 수 있어서 좋았다. 아픈 봄날의 기억 한 모퉁이에 소소한 추억이 남아 다시 아프더라도 살아날 수 있는 힘이 되지 않을까 한다.

다이어리에 적어 두었던 책 내용, 책 페이지마다 써내려간 글을 정리하다 보면 내가 원하는 형태의 글의 뼈대가 잡힐 거 같다. 나는 소설이 쓰고 싶은 사람. 내가 가보지 못한 세상에 멋진 주인공을 그 세상에 넣어 원 없이 살아가는 모습을 쓰고 싶은 사람이었다. 13살 가여운 내면 아이를 원 없이 세상을 살 수 있도록 소설을 꼭 써야겠다고 다짐하며 봄볕과 봄비를 맞으며 중년의 길을 걸어가 본다.

중년은 아름답다.

keyword