-- 어제 분 바람처럼 고독하게 깃발이 되다.
건널목을 건너던 사내 갑자기 담배 한 대 달란다
골초는 담배를 안 피운다고 말한다
신호등 앞에서 가끔 양심을 정지시킨다
세상이 물결치며 만든 파도가 버겁다
그 파도를 사랑할 줄 모른다
집에 두고 온 그림자를 찾아 사람의 숲을 배회하거나
도시의 생각을 훔쳐보는 것이 나의 하루 일과다
거울을 수시로 본다 그것이 내가 하루 동안 지은 죄다
거울 속에 사는 그 여자 하루 종일 머리 빗는 모습 고혹적이다
찬 공기를 많이 움켜쥔 겨울나무의 두툼한 팔을 좋아한다
잎이 무성해지면 나도 덩달아 깃발처럼 촛불처럼 펄럭일지도 몰라
사랑을 모른다고 생각하지만 정말 모른다고 말할 자신이 없다
비 오는 새벽에 눈을 뜬 적이 있다
빗소리 같은 그대를 보고 싶다고 말하려다 그만두었다
몽롱한 그대가 아스팔트를 흠뻑 적셨다 몽정이 쓸쓸했다
구두 속 양말에 구멍이 크게 났다
꿈속에서 이리저리 그대 찾아 돌아다닌 탓이다
밤의 허리를 뚝 잘라 태종대로 달려갔다는 그대의 말에
으르렁거리는 슬픔에 시동을 걸어 따라나설까 했지만
밤은 언제나 두렵고 슬픈 먼길이기에
나의 뒷모습은 어제 분 바람처럼 처량하고 고독할 것이기에
건조한 일상보다는 황홀한 재앙을 꿈꾼다
독립을 위해 혁명을 위해
어제 마신 술이 평화라고 말했음을 후회한다
마음의 도둑은 나를 훔쳐간 지 오래
들뜬 나의 심장은 뜨겁게 얼어버렸다
아, 아, 너무나 그리운 내 본색의 도둑이
내 마음이 적적하게 앉았던 자국들
나뭇가지마다 묶어놓은 슬픔과 연민들
모두 알아버린 것,
천만다행이다
거울을 깨뜨리니 그 여자
거울 속의 냉혹한 거울
소설 같은 허방의 세계로 사라져 버렸다.