빠이에서 나만의 식탁이 생겼다.

단 한 번 맛본 인생의 닭고기 국수, 그 아쉬움을 달래준 완벽한 덮밥들.

Oct 27. 2025

빠이에는 나만 일고 싶은,

아니 실은 이미 알 만한 사람은

다 아는 그런 식당이 하나 있다.

지도 앱에는 아침 8시 오픈이라 적혀있지만, 사장님 마음인지 점심시간이 다가올 무렵 문을 여는 곳. 조금만 늦장을 부리면 인기 메뉴는 동이 나 맛볼 기회조차 얻기 힘든 곳이다.

이 비밀스러운 아지트의 지도를 그려준 사람은 다름 아닌 숙소 사장님 남편분이었다. 빠이의 그 누구보다 믿음직한 현지인인 그가 "이 집, 닭고기는 진짜야!!"라며 강력하게 추천해 주지 않았더라면, 나는 이 보물 같은 장소를 그냥 스쳐 지나갔을지도 모른다.

...

SE-6f63c734-a59f-492b-ad9e-2d3250d4faaf 복사.jpg

빠이에 온 지 둘째 날, 부푼 기대를 안고 식당을 찾았다. 겉모습은 소박했지만, 마치 푸드코트처럼 사람들로 북적이는 활기가 대단했다. 음식을 직접 가져와야 하는 셀프서비스 방식에도 저마다의 식사를 자유롭게 즐기고 있었다. 그 풍경을 보는데, 문득 여행을 좋아하시는 엄마의 목소리가 귓가에 울렸다.

"어디 갈지 모르겠다면 무조건 사람 많은 곳으로 가. 맛은 보장되니까."

그제야 사장님 남편분의 추천과 엄마의 조언이 실감 났다. 나는 확신에 차 안으로 들어섰다.

Roast red pork with rice

하지만 나의 첫 주문은 예상치 못한 방향으로 흘러갔다. 닭고기 요리를 맛보러 왔건만, 정신없이 주문서를 작성하다 그만 옆집 메뉴인 '로스트 돼지고기 덮밥'을 시키고 만 것이다. 어쩌면 이 실수가 아니었다면, 나는 이 맛있는 덮밥의 존재를 영영 알지 못했을 거다. 이런 우연이 나에게 와주어 감사했다.

잡내 하나 없이 부드러운 고기에 '단짠단짠'의 정석 같은 소스가 어우러진 맛. 족발 양념 같기도 한 그 맛은, 함께 나온 달걀 반쪽과 시금치 같은 식감의 삼삼한 나물과 완벽한 조화를 이뤘다. 자극적인 단짠을 선호하지 않은데도, 적당한 감칠맛에 기분 좋게 한 그릇을 비웠다.

음식 맛에 감탄하는 것 외에도 이 식당은 여러모로 나의 예상을 벗어났다. 먼저 의외의 편리함이었다. 와이파이가 없을 것 같은 외관과 달리 신호는 빵빵하게 터졌고, 식당에서 물을 사 먹는 게 당연한 이곳에서 무료로 제공되는 물통을 발견했을 때는 반갑기까지 했다. (물론 "이런 물을 마시고 배앓이했다"라는 후문도 들었지만, 튼튼한 소화기관을 믿고 마셨는데, 다행히 아무 탈 없었다. 역시 난 튼튼해!!)

물론 이런 편리함과 동시에, '아, 여기 진짜 로컬이구나'하고 정신이 번쩍 드는 순간도 있었다. 결정적인 장면은 소스 통 입구에 옹기종기 모여있던 작은 개미 떼를 발견했을 때였다. 순간, 3초 정도 숨이 멎는 줄 알았다. 5년 전 여행에서도 비슷한 풍경에 식겁했는데, 또다시 마주하다니.

놀람도 잠시, 이내 테이블 위를 유유히 행진하는 개미 친구들을 보며 '그래, 여긴 자연 친화적인 로컬 식당이니까. 내가 적응해야지' 하고 초연해졌다. 그날 이후, 소스는 그저 바라만 보는 존재가 되었지만.

Egg noodles with chicken soup

몇 번의 방문 끝에,

드디어 이 식당의 주인공인

'닭고기 계란면 국수'를 맛보게 되었다.

야들야들한 닭고기와 부드러운 식감의 계란 면, 그리고 담백하면서도 깊은 닭 육수의 조화. 고추가 잔뜩 들어간 것도 아닌데, 속이 확 풀리는 해장국처럼 시원하면서도, 입에 착 감기는 감칠맛에 숟가락을 멈출 수가 없었다. M 크기인데도 재료를 아낌없이 넣어 만들어주셔서 양도 진짜 푸짐했다. 글을 쓰는 지금도 그 맛이 생각나 입에 침이 고일 정도다.

하지만 비극은, 이 완벽한 국수를 빠이 여행에서 딱 한 번밖에 먹어보지 못했다는 것이다. 그 맛을 잊지 못해 다시 찾아갔을 때는 이미 매진이었고, 그다음 날은 이유도 모르게 문이 닫혀있었다. 치앙마이로 떠나는 마지막 날 아침에는, 문이 열릴 시간까지 기다리기엔 예약해 둔 미니밴이 있었기에 결국 나의 첫 경험은 마지막 경험이 되고 말았다.

언제가 될지 모르겠지만, 나는 이 국수 한 그릇을 위해 다시 빠이 여행을 떠나기로 다짐했다. 나의 욕심일 수도 있지만, 이 맛을 만들어주신 젊은 여자 사장님께서 오래오래 건강하게 장사해 주셨으면 좋겠다.

Grilled chicken with rice

국수를 놓친 날의 슬픔을 달래준 것은 '구운 닭고기덮밥'이었다. 어쩔 수 없이 시킨 차선책이었지만, 오히려 '럭키비키'였다.

예쁜 접시에 소복이 담긴 고봉밥. 그 위를 가득 덮은 토실토실한 구운 닭고기, 곁들여진 신선한 고수와 오이, 멸치를 진하게 우린 듯한 국물까지. 모든 것이 완벽했다.

부드러운 고기에 약간 달짝지근하면서도 짭짤한 맛이 배어 있었는데, 음식 남기는 걸 싫어하는 나도 워낙 푸짐해서 내 소중한 고기를 빼고 밥 3분의 1이나 남기고 말았다.

아효효.... 되돌아간다면 어떻게든 다 먹을지도 모르겠다.

그렇게 며칠 동안 드나들자, 사장님께서 나를 알아보시는 듯했다. 주문 후 음식을 픽업할 때 보통 테이블 번호를 큰 소리로 부르는데, 그 대신 나를 보며 "Hey~~" 하고 손짓하셨다. 이름 모르는 단골을 부르는 그 눈빛. 그 순간, 나는 더 이상 낯선 여행자가 아니었다.