by
May 24. 2022
구절초
내 몸의 통증을 달래주는 풀
지난 두어 달 정도, 류머티즘이 도진 건지 10여 년 전쯤에 느꼈던 통증과 같은 증상으로 몸도 힘들고 마음도 너무 힘들었다. 손가락 발가락이 변형이 생길 정도로 고통스러웠고 일상생활이 모두 자유롭지가 못했다. 병원 처방약을 먹으며 속 쓰림까지 생겨서 마음을 웅크리다 보니 세상 모든 것들이 아무런 의미 없다 느껴지고 남은 삶들을 주어진만큼 '내 의지대로 살아낼 수 있을까'라는 불안감에 휩싸이기도 했었다.
주말이면 내려가는 완도 집 주변에 작년에 모종을 심어 저절로 자라게 두었던 구절초가 건강하고 소담하게 자라고 있었다. 구절초의 생명력에 부러운 마음으로 바라보다가 순을 따서 나물을 하면 무슨 맛일까 라는 궁금증이 생겼다. 유튜브에서 나물로 해 먹는 것을 본 적이 있었기 때문이다.
궁금한 건 참지 못하는 성격에 즉각 연한 새순을 몇 잎 땄다. 그런데 욱신거리는 통증 때문에 누군가 차려주는 밥도 먹기 힘들 상황에서 손수 데쳐서 무침해 먹는다는 것이 귀찮아졌다. 게다가 맛도 확인되지 않은 음식을 만들기 위해 통증을 참아야 한다는 것이 궁색하다 느껴져서 구절초 나물 맛의 궁금함은 나중으로 미루게 되었다. 대신 멀쩡한 구절 초순을 그냥 버리기는 미안해서 포트에 물을 끓였다.
맛은 쌉쌀했지만 뒷맛이 개운했다. 쓰디쓴 내 삶의 맛이라는 생각이 들었다. 내 '삶을 닮은 맛'이라는 생각 때문일까? 싫지 않은 그 맛에 작은 잔으로 한잔씩 따라 창가에 앉아 분위기를 잡으며 홀짝홀짝 마셨다. 잠자기 전까지 서너 잔쯤 마신 것 같다. 잠자리에 누울 때 까지도 통증은 나를 괴롭혔다. 펴지지도 않는 손가락을 통증을 참으며 주무르다 잠이 들었다. 그리고 새벽녘에 잠이 깨었는데 손가락이 그다지 불편하지가 않다는 느낌을 받았다. 바닥을 디뎌보니 발가락 통증도 심하지 않았다.
문득 구절초 끓인 물이 생각났다. 구절초가 내 몸속에서 어떤 작용을 했구나 싶은 희망적인 생각이었다.
모닝커피 대신 구절초 물을 한잔 따랐다. 쌉쌀한 맛이 딱 내 삶의 맛이라는 생각을 다시 하며 씁쓸한 미소를 지었다. 잠시 후 입안의 개운함과 몸이 조금 더 건강해졌다는 기분 좋은 느낌이 온몸에 퍼졌다. 그날부터 심한 통증은 가라앉은 것 같다. 발가락도 잘 움직여지고 붉게 부풀었던 손, 발가락 마디도 많이 가라앉았다. 그리고 그 일주일 동안 큰 통증 없이 잘 지냈다.
다시 주말, 완도에 도착하자마자 구절초 잎을 한 줌 따서 물부터 끓였다. 내 통증을 다스려줄 고마운 풀이라는 생각이 구절초의 쓴맛도 그리워지게 했다.
