그렇게 나무가 된다.

저1장. 사랑.

다시 태어나면

너는 뭐가 되고 싶어?

스쳐 지나가는 너의 질문에

나는 그만 울음을 터뜨린다

어쩔 줄 몰라하던 넌, 그렇게 달아났다.

나?...

들을 이 없는 답을 나무에 기대어 앉아 말한다.

나는 작은 언덕에 홀로 서 있는 나무가 되고 싶어.

기다림이 업인 나무처럼

나는 잘 기다리고 싶으니까.

봄의 맑은 숨소리가 들리면 예쁜 꽃을 피우고

여름의 찬연한 햇살이 내리면 짙은 그늘을 만들고

가을의 우아한 음율이 연주되면 책갈피를 떨구고

겨울의 선연한 바람이 지나면 온 몸으로 견디는

사계를 묵묵히 담아버린 그런 나무.

나무가 되면

너를 만날 수 있을 테니까

나의 무렵에 너는 가만히 앉을 테니까

나를 보며 환하게 웃어줄 테니까

그러니 나무가 되고 싶은 거지.

아무말 없이 너를 지켜볼 수 있는 나무가

그럼 땅을 치며 울지 않아도 되니까

하늘을 향해 원망하지 않아도 되니까

가슴이 찢어질 듯 아프지 않아도 되니까

그런 나무는 단단할 테니까.

지금은 그저 나무를 부등켜 안고

불어터지게 하염없이 울 뿐이지만

사실 내 몸 안에서 언젠가부터 소리가 들려.

사각. 사각.

투둑. 투둑.

뿌리가 내리는 견고한 소리가

연녹빛 잎이 돋아나는 살랑이는 소리가

두꺼운 표피 안으로 수액이 흐르는 소리가.

나는 어느새 나무가 되어 간다.

---

덧.

소설을 다듬다가 나무들을 물끄러미 바라봅니다.

너무 무더운 날씨에 나무들이 새초롬하지만 잘 견뎌준 나무들이 기특합니다. 입추가 지나고, 견우와 직녀도 만났으니 남은 두 계절도 나무들은 묵묵히 그 자리를 지켜주겠지요. 고요히 성장하는 나무를 따라 애써봅니다.

작가님들, 독자님들 나무처럼 항상 강건하시길 바랍니다.