정토(靜土)

불완전한 평온을 이룬 자리

May 25. 2025

흐린 하늘 아래,

물비늘처럼 반짝이는 강을 따라 나무다리가 길게 뻗어 있다.
삐걱거리는 소리와 함께 딛는 한 걸음마다 이 마을에 스며 있는 시간이 느껴졌다.

이 다리는 태국과 몬족 마을을 잇는 연결선이다.
하지만 단순한 구조물 이상의 의미를 지닌다.
탄압과 전쟁을 피해, 미얀마에서 넘어온 이들이 자신들의 손으로, 기술로, 자연의 것들로 만든 다리.

그 다리 위에서 그들은 아마 말 대신 마음으로 외쳤을 것이다.
‘평화.’
그 한마디를 위해 산을 넘고, 땅을 일구고, 문화를 만들었다.

그렇게 만들어진 마을은 조용하고 단정한 풍경 속에

불완전하지만 단단한 평온을 품고 있었다.

그 모습을 바라보다 문득 내가 이곳에 와 있는 이유를 생각하게 된다.

누군가 내게 물으면
"왜 태국에 왔어요?"
나는 늘 웃으며 말했다.
“행복을 찾으러요.”

하지만 정작 그 ‘행복’이 뭔지는 나도 잘 몰랐던 것 같다.

그런데 이곳에서, 이 다리 위에서, 이 마을을 바라보며 알게 되었다.

내가 찾고 있었던 건 거창한 성공도, 찬란한 기쁨도 아닌, 그저 내 마음의 평화였다는 걸.

누구나 살아가다 보면 자신만의 자리를 찾아 헤매게 된다.
나 역시 그 중 하나였을 뿐.
그리고 지금, 여기서 잠시나마 숨을 고를 수 있게 되었다.

사진기를 든 이유도 바로 이런 순간을 붙잡기 위해서였는지 모른다.
출사는, 결국 내 마음의 풍경을 확인하러 가는 길이니까.

그래서 나는 오늘,

조용히 걸었고 조금은 가벼워졌다.

keyword

Brunch Book

경계를 잇는 시선

강라마 소속 Moment11 직업 출간작가

시간과 공간 그리고 삶에 대해 들어오는 직관을 글, 그림, 사진으로 이야기 나누는 한 사람.