어떤 매미는 죽음을 유예하라 시위하고
어떤 매미는 죽음을 겨우 연명하며 신음하고
어떤 매미는 죽기 전 유언을 반복하는 것으로
죽음의 역사를 맹목적으로 쓴다
누군가는 목숨을 내놓은 최후의 발악이라 하지만
여름은 죽음에 가장 권위적인 자세
끝까지 환자의 사망결정권을 허락하지 않는다
삼복더위가 긴 혀를 내밀어 헉헉거릴 때
낡은 운명의 저울에서 자꾸 미끄러지는
가진 것 없이 아픈 이들이 텅 빈 서쪽으로 돌아누워
성대가 말라가는 벼랑을 끌어안고
파계 당한 비구니처럼 운다
붉게 타오르는 여름의 현 위에서
늘어졌다 당겼다 잠기었다 솟구치는
노을 같은 비명(悲鳴)의 아우성
죽음의 곡선을 통과하고 나면
무슨 계절에 당첨될 것인가