by
Jan 12. 2020
나는 이름을 세 개 가지고 있다.
아빠의 작명관
내 이름은 세 개다.
내 의사와는 관계없이 이루어지는 일들이 종종 있다. 내가 어찌할 수 없는 선천적인 것들과 내가 어찌할 순 있지만 정말 어쩔 수 없이 받아들이는 후천적인 것들도 있다. 그것들은 살면서 종종 나의 삶을 복잡다단하게 만들어 버리기도 한다. 이름도 그중 하나다.
버전 1. 족보상 이름
설날이 되면 매번 들춰보는 족보. 항렬대로 나는 '빛날 희'자를 써서 '석희'로 족보에 올라가 있다. 실제 종친회에 가면 '석희입니다' 해야 한다. 중성적인 맛도 있고, 색다른 면이 있어 싫지는 않다. 그래도 낯간지러운 건 어쩔 수 없다. 게다가 옆에서 나이 지긋하신 분이 와서 '석희 대부님' 이러면 이건 뭐 어찌할 바를 모를 지경에 빠지게 돼서 종친회 사람들은 가급적 만나지 않기 위해 노력한다.
버전 2. 호적상 이름
호적상 이름은 아버지가 지었다. 본래 항렬대로 가면 '빛날 희'를 써서 '석희'가 된다. 그러나 아버지는 족보에만 그리 남기고, 호적에는 '공 훈'을 썼다. '클 석'에도 '모든 백' 두 개가 들어 있는 데다가 '빛날 희'를 쓰게 되면 마치 태양이 내리쬐는 새하얀 눈길을 걷는 것과 같아 당사자도 힘들고 주변인과도 섞이지 못하여 인생의 부담이 가중될 위험이 있다는 것이다. 그래서 적어도 생활 속에서는 소소한 공이라도 남에게 도움이 될 수 있는 사람이 되라는 뜻에서 결국 '공 훈'자를 택하여 '석훈'이 탄생했다.
버전 3. '엄마 소원용' 이름
거기에 얹어 엄마는 '글월 문'에 '주석 석'자를 써서 '문석'이라는 이름을 받아왔다. 처음엔 어처구니가 없어 대체 그건 누구한테서 받아온 거냐 물으니 '옥인동 이모부'이란다. '옥인동'은 엄마의 친구분인데 이름 대신 서로 간에 택호로 부르니 그 댁 부군은 자연스럽게 나의 이모부가 되어버렸다.
그거 왜 받아왔냐고 물으니 엄마 왈, 이름에 금이 있어야 재물이 따른다는 이유에서였다. 엄마는 아예 '강문석' 이름을 쇠수저에 새겨 나에게 선물이라고 주며 무조건 이 수저로 밥을 먹으라고 했다. 이것 때문에 한창 전쟁을 치렀지만 효도가 별 것인가 하는 생각에 내가 결국 졌다. 그래서 엄마가 '석훈 아빠'하고 아버지를 부르면서도 '문석아'하고 나를 부르는 것에 대해 이제는 그러려니 하고 만다. 나는 앞으로 죽으면 무슨 이름을 비석에 세워달라고 할까 생각해봤는데 아무래도 호적상 이름만큼 마음에 드는 게 없다. 그게 내가 살면서 가장 많이 불려진 진짜 이름이니까.
내 아들의 이름은 아버지에게 받았다.
