by
Apr 05. 2020
여보. 그 집 절대 팔면 안 돼.
82년생 풋내기 가장
대전은 최근 5년 사이 새 아파트 분양이 맹렬히 일면서 사람들 사이에서 '일단 넣고 보자'는 바람이 불었다. 이런 분위기 속에서도 우리 부부는 별로 적극적인 자세를 취하지 않았다. 무엇보다 우리 둘 다 부동산에 대한 학습이 되어 있지 않았다. 그저 임대아파트에서 살고 있는 그 자체만으로도 감사한 삶이라고 생각했다. 돈도 없었다. 그래서 모험도 하기 싫었다. 우리 순 자산을 다 쥐어짜도 1억은커녕 어림도 없었다. 3~4억대의 새 아파트를 사면 평생 돈만 갚다 끝날 것 같았다. 생각의 끝은 늘 질문이었다. 굳이 내 집이 필요할까?
"그거 되면 로또야! 무조건 넣어야지!"
"거기서 누가 산대? 세를 줘! 아니면 피 받고 팔아!"
"세종은 늦었어. 대전이라도 잡아야지!"
주변에서 말이 많았다. '네 뭐 하하 그렇죠' 한 귀로 듣고 한 귀로 흘렸다. 내 집이 필요 있다를 설명해 줄 무언가가 필요했지만 이런 류의 내용은 나를 '반드시' 그렇게 하도록 해줄 만한 것들이 못되었다.
아이가 돌을 넘긴 2019년의 봄, 아이 책을 정리하다 더미 속에서 툭 떨어진 책 하나를 주워 들었다. [아기돼지 삼형제]. 죽 읽고 나서, 그때 비로소 집을 사야겠다는 마음이 들었다.
내 아이를 위험에서부터 안전하게 키울 수 있는 집. 훗날 부모님을 편히 모실 수 있는 집. 가족이 어려움을 딛고 일어설 수 있는 '도읍'으로서의 집.
집을 사기에 조금 늦은 감은 있었다. 앞으로 들어올 아파트는 평당 1,400-1500을 기본으로 넘기는 고가의 물건들이 득실득실했다. 그때 아내가 중촌동 '카드'를 꺼냈다.
여보. 우리 신혼 살던 중촌동에 새 아파트 들어온다는데 거기 분양 넣어보는 건 어때?
중촌동은 서구와 중구 경계에 있는 구도심의 끝자락이었다. 대전 주민에게 물으면 갸웃갸웃 입맛만 다시고, 친한 직원들도 거긴 위치도 별로고 학군도 별로인데 구태여 왜 하는 얼굴을 지었다. 넣겠다는 사람이 주변에 단 한 명도 없었다. 그래서였는지 그곳은 평당 1,100이 채 되지 않았다. 아내에게 말했다.
"넣자."
"그럴까?"
"될지 안될지도 모르는 거고. 넣어서 안되면 그만인거지뭐. 그리고..."
"뭐??"
"되면 여러모로 좋은 점이 많을 것 같아."
"뭐가 좋은데?"
"그건 되고 나서 봅시다."
작년 5월의 밤이었던가. 아내가 초조하게 담청자 공개 시간을 기다리고 있었다. 정시가 되자 아내가 5G 속도로 접속했다. 그리고 한 숨을 쉬었다.
역시 난 운이 없어.
그게 어디 쉽나 아무리 비인기 아파트라도 경쟁이 없는 건 아니니까 하며 아내를 달랬다. 아내가 바로 내 핸드폰을 뺏어갔다. 그리고 바로 비명을 질렀다.
자기~~~~ 됐어! 됐어! 세상에 우와~~~ 됐어 됐어! 이거 봐봐!!!
나는 내가 당첨된 것보다 아내가 저토록 흥분하는 게 더 놀라웠다. 사실 그럴 만도 했다. 생애 첫 분양 당첨이었으니까. 그리고 로열동에 로열층이 되었으니까.
수십 가지 서류더미를 뗐다. 점심시간, 외출시간을 이용해 아내와 함께 은행을 찾아가 수많은 대출 절차를 밟았다. 평생 만져보지도 못한 수억의 돈이 전산으로 이동했다. 모델 하우스에 양가 부모님을 모셔가 보여드리고, 부지 현장 주변을 돌았다. 밤이면 지도를 보며 주변 상황을 살폈다. 알지도 모르는 여러 경제 용어들을 익히며 이해를 더했다.
이런 게 어른들의 일인 건가.
