브런치 북을 준비하는 자세

진정성의 힘

결핍은 결점이 아니다. 가능성이다. 그렇게 생각하면 세계는 불완전한 그대로, 불완전하기 때문에 풍요롭다고 여기게 된다. -고레에다 히로카즈 -

브런치 북을 함께 쓰기 위해 "할만한 브런치"라는 모임에 참여했다. 글쓰기를 가르쳐 주는 것도. 브런치에 합격하는 노하우를 가르쳐 주는 것도 아니다. 그저 같이 글을 쓴다. 그럼에도 이미 책을 출간한 작가들부터 아직 브런치에 도전하지 않은 사람들까지 다양한 사람들이 모여 글을 쓰는 이유는 무엇일까.

온라인으로 모였다. 처음 보는 얼굴들. 순간의 경직과 무슨 이야기들이 오갈지 모르는 그 낯설음에서 오는 긴장감을 오가며 시간이 흐르고 있었다. 시간을 많이 주어도 한 줄로만 말하라고 해도 가장 난감한 자기소개 시간. 어떤 말로 짧은 시간에 나를 알릴까 고민해야 하는 시간이 마냥 불편하다. 이 모임은 그런 부담이 없이 그저 어떤 브런치 북을 쓸지 이야기해보자고 모인 모임이라 광고 카피 같은 소개가 아닌 서술형의 소개가 이어졌다.

어떤 글을 쓰실 계획이세요?

어떤 글을 쓸지 하나둘 이야기를 꺼내면서 평소에는 잘하지 못하던 이야기들을 꺼내놓을 수 있었다. 사람들은 경청했고 공감했고 감동했다. 처음 만난 사람들이 이렇게 깊이 알 수 있을까 싶게 알아가면서 그들이 풀어낼 글들이 친근하게 느껴졌다.

브런치에 유독 솔직해지는 이유는 뭘까. 브런치는 가장 나다운 글을 쓸 수 있어 좋다는 리더의 말에 모두 공감했다. 내가 쓰고 싶은 글, 내 삶의 이야기들을 하나하나 풀어내다 보면 하나의 작품이 되는 브런치. 소소한 일상들이 모여 만들어내는 작품은 마치 '당신의 삶은 자체로 가치 있습니다.'라고 말해 주는 것 같다.

결국 글쓰기는 살아낸 만큼 쓸 수 있다. 긴 글을 쓰기 위해서는 자신이 구체적으로 경험한 일, 생각, 느낌들을 쓸 수밖에 없다. 그러다 보면 좋은 일, 나쁜 일, 아픈 일, 창피한 일까지 꺼내지게 마련이다.  '과연 이런 글들을 쓸 수 있을까' 주저하고 있을 때 다른 사람이 정직하게 써 놓은 글은 용기를 준다. 나도 써도 될까. 나도 써볼까. 하고 말이다. 그렇기에 충분히 진실된 자신의 삶을 마주하고 쓰는 글들은 친한 친구의 깊은 속내를 본 것처럼 마음에 울림을 준다. 그 진심에 감동해서 내 진심도 꺼내보이게 된다. 진정성 있는 글쓰기의 힘이다.

내가 딸아이와의 어려운 이야기들을 글로 쓸 때 참 많이 울었고, 아팠고, 쓰고 싶지 않은 마음도 많았다. 그렇지만 결국 해야만 했고, 해내고 싶었다. 책이 세상에 나오고 내 글은 다른 이들이 상처를 좀 더 쉽게 꺼낼 수

있는 용기를 주는 책이라고 감히 말할 수 있다. 그 전에는 마음속 고통을 이야기하지 않던 사람들이 먼저 다가와 자신의 아픈 이야기를 무심히 툭 뱉어낸다. 적어도 내 책을 읽은 분들은 말이다.

나는 내가 상처를 힘겹게 해결한 만큼 다른 사람들도 고통에서 빨리 벗어나길 바랐다. 그런 사람들을 돕고 싶었다. 그런데 아무도 자신의 이야기를 해주지 않으니 방법을 몰랐다. 그런데 방법은 의외로 간단했다. 내 이야기를 솔직하게 모두 꺼내 놓는 것. '저런 이야기를 어떻게 다 하지?' 싶다가 '나도 해볼까'로 바뀐다. 처음에는 어렵지만 점차 그 또한 익숙해진다. 나를 가리고 있던 가면을 하나둘 벗어내면 진정한 나의 얼굴이 나온다. 더 이상 포장할 이유도, 필요도 없어진다. 어디를 가든 누구를 만나든 자유로워진다. 진솔한 대화, 진짜 자신이 하고 싶던 대화를 하니 대화가 끊이지 않고, 한 번을 만나도 친밀함이 강해진다.

"결핍은 결점이 아니다. 가능성이다. 그렇게 생각하면 세계는 불완전한 그대로, 불완전하기 때문에 풍요롭다고 여기게 된다. -고레에다 히로카즈 -"

이 말의 의미를 알겠다. 불완전한 그대로 풍요롭다고 여기게 되는 마음.  상실한 채로 쓰러져 있지 않고 다시 일어서기 위해, 다른 사람의 또 다른 버팀목이 되어주기 위해 글을 쓰는 우리들. 그 자체로 이미 완전한 우리의 삶이 된다.

"제 이야기를 들어주는 것도 한두 번이지 자꾸 말하니까 사람들이 듣기 싫어하더라고요. 저는 말하고 또 말하고 싶고요. 그래서 글을 쓰기 시작했어요."

어떤 이가 이렇게 말했다. 참 공감되는 이야기다. 즐거운 일이든 아픈 일이든 말하고 또 말하고 싶다. 언제까지 말해야 이 속이 풀릴까 싶도록 말하고 또 말한다. 특히 참기 힘든 고통의 상처는 계속 되풀이되며 현재가 되기 때문에 나는 현재를 말하고, 듣는 이는 과거를 듣는다. 듣는 이는 지난 이야기를 왜 자꾸 꺼내냐고 말하고, 말하는 이는 현재도 진행되는 일이라고 말한다. 듣는 이는 지치고 말하던 이는 상처를 받는다. 그럼에도 멈출 수 없는 이유는 내 안에 넘쳐나고 넘쳐나서 어딘가에는 덜어내야 숨을 쉴 수 있기 때문이다. 그래서 글을 쓸 수밖에 없기도 하다. 그렇게 글을 쓰는 사람들은 마음을 알아서 다른 이의 말을 듣고 또 들어준다. 말로 들어주고 글로 들어준다. 글 친구가 좋은 이유다. 고통에 익사당하지 않고 빛나는 작품이 되어 누군가의 어두움에 스며들도록 지루하고 긴 이야기를 들어주니 말이다.

우리는 우리의 진솔한 이야기를 들어줄 사람이 필요하고, 그 이야기를 꺼내놓을 수 있는 곳이면 그곳이 글쓰기 가장 좋은 곳이다. 그래서 오늘도 브런치에 글을 쓴다.

고통은 창작의 어머니라는 말도 있지만, 상실을 체험한다고 다 좋은 작품을 쓰는 건 아니다. 고통에 익사당해 세상에 빛을 보지 못한 작가는 얼마나 많을까 싶다. 그 차이는 뭘까. 오래 안고 가고 싶은 물음이다. 왜 어떤 상실이나 고통은 존재의 몰락을 초래하고, 어떤 결핍은 힘들의 과잉 상태를 낳는가. 개인마다 경제, 계급, 문화 자원 그리고 기질과 성향과 건강이 다르니까 일반화할 수 없을 것이다. 그럼에도 내가 좋아하는 작가들의 삶을 살펴보면 책이 삶의 거친 파도를 피하는 방파제가 되어주었다. 고통이 글을 낳았다.  -쓰기의 말들