아내의 가을
아침.
익숙하지만 낯선이와
거울 앞에 마주 앉는다.
아내는 물 위에 배를 띄운다.
바른다. 두드린다. 문지른다.
입술에 태양.
그러나 곧 떨어질 붉은 잎들,
언제나 빛은 오래가지 않는다.
잠시 멈춘다.
좁은 사각의 방에선
아내를 흘기는 낯선 여자가 눈을 깜빡인다.
민낯으로는 만날 수 없는 계절.
바람이 불었고
계절은 창으로 들어와
언제부터 이 집에 살고 있었다.
하루는 버티는 것이고
세월은 흘러가는 것이지만
이 둘은 어째서 같은 강에서 만나는가.
밤.
지운다. 닦는다. 훔친다.
얼굴은 여전히 남아 있다.
남아 있다는 사실이 더 애잔해서
자꾸만 쓰담는 손이 굽어진다.
아내는 떠내려가지 않는다.
거슬러 오르지도 않는다.
강의 한복판,
가만히, 노를 놓는다.
거울은 물결처럼 흔들리고
그 속에서 오래된 그녀가
그림자 위로 떠 있다.
손끝에 닿은 윤슬처럼
빛나던 그녀.
가을로 천천히 흩어진다.