by
Jun 03. 2024
다정한 관찰자
독립
그네를 사랑하는 시후는, 매일 놀이터를 찾는다. 역치가 높은 아이에게, 그네는 아주 훌륭한 매개체이다.
날아갈 듯 높이 타 부족한 감각을 채우기도 하고, 속도를 조절해 감각을 조절하기도 하는 그네는 타기 시작하면 30분은 넘어야 비로소 만족한다. 그러기에 매일 놀이터에 가야 하지만, 이따금 나의 체력은 따라주지 않는다. 그런 날이면 슬쩍 꾀를 부리곤 한다.
그러던 어느 날부터 시후는 ‘혼자 할 거야’를 외치기 시작했다. 그 시작은 무인상점에서 아이스크림 구매하기였고, 두 번째는 홀로 놀이터행이었다.
욕구가 독립을 부추겼다.
남들 눈엔, 덩치 산만한 9살 남자아이가 단지 내 놀이터 가는 게 무엇이 그렇게 불안한가 싶겠지만, 아이가 나 없이 혼자 문밖을 나가는 것을 상상조차 해보지 않은 나로선 선뜻 요구를 수용할 수 없었다. 그렇다. 나의 불안이 아이의 성장을 막고 서있었다.
그 순간 시율이는 시후와 마음을 함께한다. 옷방에 손을 잡고 들어간 두 녀석이, 문을 닫고 소곤소곤 주고받는 핑퐁대화 끝에, 문이 열렸다.
여전히 맞잡은 굳건한 두 손, 화려한 내복에 걸친 초라한 외투에 웃음이 새어 나왔다.
등교할 때 그렇게 오래 걸리던 옷 입기가, 그렇게 채워지지 않던 외투의 지퍼가 신속하고 야무지게 채워져 있었다. 크록스를 신고 신발장에 선 두 녀석을 서둘러 세웠다.
“차 조심, 다른 친구 그네 타면 기다렸다가 타고,”
“네!’”
불안함에 엘리베이터 앞까지 빼꼼 내민 머리를 시율이는 거침없이 밀어낸다.
“오빠랑 둘이 갈 거야. 엄마 가!”
1층을 누른 엘리베이터는 순식간에 내려갔다. 서둘러 베란다 창틀에 매달려 아이들이 내려오기를 기다렸고 잠시 뒤, 시율이가 현관을 뛰쳐나오고, 그 뒤를 시후가 잇는다.
호랑이 선생님에게 해방된 듯 가벼운 발걸음으로 뛰어나가는 두 녀석은 곧장 놀이터로 향했다.
아이들이 시야에서 멀어질 때쯤 슬리퍼를 신고 모자를 눌러쓰고 놀이터로 향했다. 행여 들키면 안 돼, 놀이터를 감싼 나무 사이에 무릎을 살짝 굽혀 미행을 시작한다. 초록빛 나뭇잎 사이에 담긴 두 녀석은 그저 행복하다.
