by
Sep 12. 2023
그럼 전어회 먹고 갈까?
"저녁에 전어회 먹자. 낮에 먹으려고 회는 떠왔는데 갑자기 바쁜 일이 생겨서... 아, 그리고 소라도 샀어!"
"그럼 저녁 먹고 갈까?"
전어회가 자취방으로 돌아가려는 아들의 발목을 붙잡았다. 그것도 비릿한 바다음식을 그다지 좋아하지 않는 아들의 발목을.
가을 하면 전어, 전어하면 전어구이-라기보다는 전어회다. 가을이 살갗에 닿으면 벌써 군침을 흘린다. 끈적거렸던 여름을 툭 털어버릴 만큼 아침저녁으로 바람이 쌀랑이면 어느새 텔레비전은 수족관 안에서 은빛 비늘을 떨구어가며 성미 급한 헤엄을 치는 전어를 보여준다. 입맛이 동한다. 아는 맛은 참을 수가 없다.
며칠 전부터 전어회를 먹어야 한다고 벼르고 있었다. 마침 두 아들이 온다니 날을 잡았다. 새해 첫날 떡국을 먹듯 가을 첫머리쯤 전어회 한 접시쯤은 비워줘야 한다는 생각은 언제부터인지 우리에게 자연스럽다. 맛도 맛이지만 아마도 20대 젊은 날을 잊지 못하는 향수가 한몫하는 듯하다.
이제 거의 30여 년이 다 되어가는 이십 대 중반, 근무지였던 그곳은 가을이면 전어배를 꾸리던 어부들이 살고 있는 포구마을이었다. 그래서 가을 첫머리부터 식당 근처에는 주차하기가 힘들 만큼 전어회를 찾아온 손님들로 문전성시를 이뤘다. 하지만 이곳에 근무하는 직원들에게 전어회가 그저 달갑지만은 않았다. 전어 시즌 내내 점심시간이나 퇴근시간이면 전어회를 먹겠다고 찾아오는 지인들 때문에 몸살을 앓기 때문이었다. 찾아오는 손님에게 계산을 하라고 하는 것은 조금 겸연쩍은 일이었기에 가벼워가는 주머니 사정을 읽느라 난처할 때도 있었다. 해수욕장과 녹차해수탕이 있어 여름 손님을 치르느라 반쯤 기쁘고 그 나머지 반은 하소연할만한 일들로 분주했던 직원들은, 가을이 시작되자 이젠 전어가 사람을 귀찮게 한다며 또다시 기쁨과 괴로움이 반반인 투정을 하곤 했다. 하지만 지인들의 방문을 내치지 않았던 것으로 보아 아주 싫지만은 않았고, 전어회나 한 접시 하자고 먼저 청하는 직원들이 많았던 것으로 보아 전어가 아주 몹쓸 생선은 아니었던듯하다. 가진 자, 아니 줄 수 있는 자의 행복이 묻은 푸념쯤이었으리라.
직원들 대부분이 거의 고향인 곳에서 근무하는 사람들인데 반해 타 지역에서 온 나는 고작해야 발령동기들이나 가을이면 전어회를 먹겠다고 달려와줄 정도이니 푸념하는 직원들과는 달리 그저 반가울 뿐인 가을이었다.
그리고 그 가을, 전어배가 들어와 하역하는 작업을 보는 것도 한 재미였다. 이차선 도로가 지나는 사무실 바로 앞이 바다였고, 그곳 방파제에서 전어배는 닻을 내리고 작업을 했다. 살아있는 전어는 주욱 늘어선 활어차로 옮겨 바로 전국 이곳저곳으로 출발하느라 바빴고, 이미 죽어 횟감의 의미를 잃어버린 것들은 방파제 앞 공터에서 작업이 시작되었다. 그 작업이란 것은 전어의 내장을 빼내는 일이었다. 산처럼 쌓여있는 전어더미 앞에 인근 마을의 엄마들은 엉덩이에 깔개를 걸치고 앉아 도마 위에서 전어 내장을 꺼냈다. 동그마한 전어배를 칼질 한 번에 가르고 칼끝으로 내장을 쓱 발라 도마 한쪽에 모아두고, 또다시 전어 한 마리가 도마 위에 올라오고 뱃속의 내장이 발리고 하는 과정을 바라보고 있노라면 그들의 손끝에서 오는 리듬감에 바닷냄새 생선비린내가 춤을 추었다. 전어 내장이 빨간 고무대야에 시나브로 쌓여갈 때 속 빠진 전어는 갯벌과도 같은 내장이 묻은 채 한쪽 구석에 던져졌다. 전어 내장은 엄지손톱만 한 크기의 소량으로 소금을 질러 숙성시키면 귀하디 귀한 전어속젓이 되었다. 돔베젓 또는 전어밤젓이라 불리던 전어속젓은 쌉싸름한 맛의 젓갈로 인기가 좋아 비싼 값에 팔렸다. (몇 년 후 결혼을 하고 비싸고 귀하다는 이름으로 시댁에 선물했지만 그리 환영받지 못했던 걸로 보아 호불호가 갈리는 음식이기는 했다. 물론 나도 돔베젓 참맛을 알지 못하고 그곳을 떠나오고 말았다.)
그렇게 속을 빼낸 전어는 천덕꾸러기처럼 던져져 쌓였다. 그제야 전어는 한 대야씩 먹고 싶은 대로 얻어다 먹을 수 있는 인심이 되었다. 그때 얻어온 전어는 사무실 뒤쪽에 피워진 숯불 위에서 퇴근하려던 직원들의 발목을 붙잡고 놓아주질 않았다. 사나운 기운이 빠져나가고 얌전해진 불위에 올려진 전어는 굵은 소금을 먹고 누렇게 익어가며 참깨가 서말이라는 제몸안에 있던 기름을 태워 지글거렸다. 때마침 바다에는 파닥이던 전어 비늘 같은 저무는 햇살이 떠다니고 있었고, 가을은 해저녁 바람을 일으켜 퇴근길 직원들의 발목을 붙잡고 소주 한잔 기울이라고 어깨를 툭 쳤다. 그곳에서 자취하던 몇몇은 코앞에 출렁이는 가을 바다에 전어냄새를 띄우고 소주잔을 부딪혔다. 갯내음 나는 청춘이었다.
사무실에서 엎드리면 코 닿을 곳에 위치한 단골 식당이 있었다. 직접 담은 감식초로 만든 초장에 야채 듬뿍 , 뼈채 썬 전어를 빨갛게 버무려 고소한 참기름을 입히고 깨소금을 뿌려놓은 전어회, 뜨거운 밥 한 공기 비벼먹는 그 한 끼에 가을이 익는 소리를 냈다. 거기다 청양고추를 넣어 슴슴하고 칼칼한 바지락 국물을 한 숟갈 떠먹으면 전어가 바닷물에서 파드닥거렸듯 내 몸이 전어가 되어 헤엄을 친다. 그리고 서비스로 노르스름하게 구워져 나란히 곱게 누워 시식을 기다리는 전어구이는 이미 냄새로 코를 간지럽히고 이내 입속에 들어가 고소함을 확인시킨다.
