by
Sep 30. 2023
친정 가는 길
달을 똑 따다 드립니다^^
이번 추석에는 큰형님네 가지 않아도 된다. 우선 기쁘다.
'그럼 뭘 하지?'
어쩌다 내게 온 기쁨은 안타깝게도 잠깐이다. '어떻게 놀아볼까?'
나도 모르게 새 나오던 웃음은 짧다. 추석연휴 엿새, 그 많은 날들을 어떻게 지내나 반갑지 않은 걱정이 덥석 안겨온다. 6일 동안 6명이 뭘 먹고 지내야 하나 아득해져 온다. 2주 전부터 메모장에 메뉴를 적어가며 무엇을 사놓아야 하는지, 무엇을 미리 장만해야 하는지 손가락만 바쁘다. 차례를 지내러 가지 않아도 된다는 가벼운 맘은 어느새 엿새 중 이틀은 먹거리 걱정을 하지 않았던 지난날을 그리워한다. 지나고 봄은 늘 좋은 기억만 남겨두려는 속성이 있나 보다.
나는 여행에게 쉬운 사람이다. 30분이 걸리는 거리이든, 하루종일 달려야 도착하는 곳이든, 발 붙이고 있는 바로 이곳만 떠난다면 나는 이를 여행이라 이름 짓고 꼬리를 치며 졸래졸래 따라다닌다. 심지어 차례를 지내기 위해 시댁 가는 길도, 폴짝 가볍게 한번 뛰는 정도의 작은 여행이라 이름 짓는다. 올라가 만나게 될 사람들보다 오고 가는 길을 좋아하기 때문이다.
7인승 차량 뒷좌석까지 펼치고 여섯 식구가 앉아 경기도로 올라가는 길은 하행선에 비해 막히지 않아 가족여행을 떠나는 듯한 기분을 맛볼 수 있었다. 창밖으로 싸리나무 붉은 꽃 무더기가 뒤로 물러나고 왼쪽 저 멀리 서해안 낙조를 바라보며 달리다 보면 마침 제일 뒷칸에 실려 함께 가던 전냄새가 명절이라는 그 기분에 느낌표를 찍는다. 가끔 행담도휴게소에 들러 야물거릴 수 있는 핫도그나 꼬치 하나씩 입에 무는 날에는 아이들 머리 위로 느낌표 두 개 정도는 거뜬하게 둥둥 떠다녔다.
"우리는 명절 쇠러 간다!"
아이들의 목소리에는 불이 들어온 지 한참이건만 나는 눈을 떴다 감았다 머릿속이 텅 비어 가고 쉼표 몇 개쯤 달고 있었다. 새벽부터 일어나 전을 부치고 내일까지 비워놓을 가게일을 마무리하느라 부산했던 몸을 이제 등받이에 걸쳤다. 밖으로 보이는 가을 들녘과 차 안에 꽉 찬 전냄새 그리고 창밖으로 같이 달리던 아직 피우지 못한 회색빛 몸을 일으키는 억새와 싸리나무 꽃을 그저 눈에 담았다. 후다닥 지난 하루를 누여놓고 나도 누워 가는 그 길, 그 작은 여행이 그저 한가롭고 여유로워 좋았다.
그날 아침, 평소보다 서둘러 일어났다. 전날 미리 봐놓은 전감을 펼쳐놓고, 거실바닥에 신문을 깔고, 전기 프라이팬과 파란 플라스틱 채반 위에 키친타월을 깔고, 식용유와 키친타월 한 뭉치를 옆에 놓고 그제야 시작한다. 이미 한참을 동동거려가며 손작업을 마쳐놓은 것들이 하나씩 밀가루옷을 입고 달걀물속에 담궈진 다음 지지직 고소한 기름 냄새를 피우며 노르스름하게 익어간다. 남편이 좋아하는 동태포, 딸과 내가 좋아하는 새송이버섯, 아들이 좋아하는 동그랑땡, 모두 두팩씩이다. 차례를 지내고 돌아와 우리가 먹을 것도 남겨놓아야 했기에 넉넉하게 모두 두팩씩이었다. 그리고 가장 손이 많이 가는 돼지고기김치꼬치가 있다. 비계가 찰랑찰랑하게 달린 두툼한 돼지고기와 대파와 묵은지를 꼬챙이에 차례로 끼워 한소끔 쪄낸 다음 다른 전들과 마찬가지로 밀가루와 달걀옷을 입혀 지져낸다.
