by
Dec 03. 2023
엄마 행복하자
미안해 그리고 사랑해
엄마처럼 살지 않겠다는 말은 엄마의 방식과 삶을 부정해서가 아니라 내가 엄마와 다른 사람이기에 나의 정체성을 스스로 만들어 보겠다는 내안의 의지가 담긴 말이었다는 것을 이제 깨달았다.
by 열쇠책방
인생엔 프롤로그가 있고 긴 본문을 지나서야 에필로그가 있다.
내 인생의 프롤로그, 내 인생의 에필로그
by 열쇠책방
딸이 커갈수록 딸을 향한 나의 애착이 늘어가는 기분이다. 훌쩍 자란 딸에게서 내 모습을 보고 있다. 나는 어느새 딸과 내가 하나라는 생각을 하고 있나 보다. 내가 딸을 나의 분신으로 보기 시작했을까?
이렇게 나도 영락없이 딸에게 기대는 엄마가 되어가나 보다. 딸이 커갈수록 보게 될 나의 모습들이 궁금해지기도 한다. 나는 어떤 엄마이고 대체 엄마에게는 어떤 딸이었을까?
엄만 왜 늘 걱정만 달고 살고,
내게도 걱정만 실어다 줄까?
너무 싫었던 시기를 지나왔다.
어릴 때 내가 엄마에게 나와 좀 놀아달라고 속으로 외쳤던 것처럼 엄마도 지금 자기를 좀 봐달라고, 사랑해 달라고 속으로 외치고 있다는 것을 알지만 모른 체하기도 한다.
투정 안 부리는 착한 딸이 외로움 타는 딸이었던 걸 엄만 모는다. 내 가정 꾸리고 사느라 외로운 엄마를 방치하고 있는 건 아닐까 내내 미안하다. 둘 다 서로에게 미안해하며 사랑은 잘 표현하지 못하는 존재로 사는데 이 미안함도 사랑일까? 아니면 그저 변명일까?
엄마가 언제나 내게 미안해하고 있다는 걸 안다. 내가 최대한 신경 안 쓰게 하려고 별일이 없으면 연락을 하지 않는다. 10번 전화할 것도 참고 한 번으로 줄인다. 사소한 일을 물어보고 싶어도 엄만 일단 참는다. 그걸 알아챈 게 얼마 되지 않았다.
엄마는 어느새 잊고 자기 딸만 바라보고 있는 내가 엄마에겐 어떻게 보였을까?나중에 내 딸이 그렇게 나를 먼발치에 둔다면 나는 어떨까?내리 사랑이라고 다 이해해줄까?
엄만 기대고 싶어 하는데, 내가 곁을 멀리 두었다고 밖에 할 말이 없다. 어쩌면 엄마가 너라도 맘 편히 살라고 내어준 거리이기도 하다. 난 애써 그 거리를 좁히려하지 않았고 그것이 미안하다.
생각들이 정리됨 없이 날아다닌다.
책장에 꽂혀 있는 책 한 권이 다시 눈에 들어온다.
