brunch

브런치북 우리 집 일본인 02화

라이킷 67 댓글 13

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김이람 Dec 26. 2023

채팅 어플의 득과 실

우리 집 일본인 #2

지금도 이렇게 인터넷에 글을 쓰고 있지만 SNS를 꽤 좋아한다. 직접 만나 밥을 먹고 수다를 떨지 않아도, 랜선 너머의 온기가 있는 사람과 연결되어 있다는 기분만으로도 안심이 된다.

일본에 오고 나서는 종종 채팅 어플로 말상대를 찾곤 했다. 지루한 통근시간, 혼자 술잔을 기울이는 시간, 밖에 나가 누군가를 만날 에너지조차 없어진 길고 긴 주말 (그 시간에 영어 공부를 했으면 지금쯤이면 꽤 괜찮은 영어 실력을 가지게 되었을 텐데), 혼자 덩그러니 있는 우울한 시간을 잊게 해 줄 유희가 필요했다.

어플 안에는 별의별 사람들이 다 있었다. 학생, 엔지니어, 청년농부, 자동차 메이커 연구원, 마술용품 가게 직원, 디스플레이 생산기술자, 파견회사 영업사원, 물리치료사... 어떤 일을 하고 어떤 생활을 하는지 내가 모르는 세상 이야기 듣는 것이 재미있었다.

그렇게 귀동냥으로 들은 업계생리는 외국인 유학생에게 취업지도를 하는 내 일에 도움이 될 때도 있어서 '모르는 사람이랑 채팅이나 하며 시간 죽이고 있는 한심한 나'에 대한 면죄부가 되기도 했다. 굳이 말하자면 일본어 연습도 되고.

전에 다니던 회사에서 담당했던 클라이언트와 조우한 적도 있었다. 선글라스를 낀 사진이라 눈치채지 못했는데 직업이 뭐냐, 닉네임은 본명이냐, 이런 상투적인 대화를 하는 사이, 점점 진하게 떠오르는 한 사람이 있었다.

"혹시 〇〇회사 근무하세요?"

"네. 어떻게 아셨어요?"

"우리 한번 만난 적 있어요. 일러스트 관련으로"

업무 미팅으로 만난 적도 있던 H상이다. 게임 플래너였던 그가 갑이고 내가 을이었는데, 저쪽 디렉터가 우리쪽 작업물을 마음에 들어 하지 않아 아주 고된 시간을 보냈었는데 여기서 만나다니. 뜬금없는 재회가 재미있어 함께 저녁을 먹기로 했다.

카구라자카의 텐푸라집에서 '계약 단계에서부터 트러블이 있어 회사 자체에 인상이 좋지 않았다. 사내 작업만 하던 걸 처음 외부에 맡긴 거라 디렉터 안의 세계관이 너무 강했고, 트러블 때문에 허들도 너무 높아져 있었다'라는 비하인드 스토리를 들었다. 3년 전, 그때도 이렇게 대화할 기회가 있었더라면 당시 내 월급의 상당 부분이 '시발비용'으로 날아가는 일은 없었을 텐데.

배경 일러스트레이터 출신이라는 H상과의 대화는 꽤 흥미로웠다. 식사 후 근처를 산책하다 연애에 영험한 신사인 도쿄대신궁(東京大神宮)에도 들렀다. 아무도 없는 신사 안 벤치에 앉아 그가 7년 동안 사귄 약혼자에게 파혼당한 이야기를 들었다. 퇴사로 연이 끊어졌던 사람과 다시 만나 연을 이어주는 신사에서 연이 끊어진 이야기를 듣게 되다니.

기묘했다.

하지만 그는 '우리 집 일본인'이 아니다.

채팅 어플은 편리하다.

주위에서는 좀처럼 만날 일 없는 사람과도 쉽게 접점을 만들 수 있고, 좀 아니다 싶으면 정리도 깔끔하다. 차단만 하면 되니까.

보통은 심심풀이 말상대에 그치고 말지만 본체가 궁금해져 실제 만나본 사람도 있었다. 어떤 타이밍에 만나느냐는 사람에 따라 갈리는 부분이지만, 의심많은 나는 이 사람이 믿을만한 인물이란 판단이 설 때까지 섣불리 만나지 않았다.

중요한 판단 기준 중에 하나는 '장기간 대화가 이어지고 있는가'였다. 다른 뜻이 있는 사람들은 대략의 호구조사가 끝나자마자 '우리 만날까?'라며 만남을 요구하고 거절하면 그길로 나를 차단하고 사라진다. 거짓을 이야기하는 사람은 대화가 길어질수록 모순이 드러난다. 경험은 빅 데이터가 되어갔다.

그럼에도 불구하고, 불순한 의도를 가진 이를 백 퍼센트 걸러내는 것은 쉽지 않았다. 안전한 인물이라 생각해 만났는데 뚜껑을 열어보니 그저 한 자루의 흑심 가득한 연필에 지나지 않던 사람도 있었다. 아니, 연필한테 미안해지네. 치한으로 정정한다.

어지간한 일본 남자보다 기골이 장대하고 힘이 센 나는, 무슨 일이 있으면 뿌리치고 도망칠 수 있을 것이라는 자신감도 있었고, 설마 외국인에게까지 나쁜 짓 하겠어? 같은 안일한 생각도 있었다. 험한 꼴 당하지 않고 무탈히 살아있으니 다행이지만, 그들과의 만남은 나를 인간불신의 늪에 한걸음 더 다가서게해 주었다.

덧붙이자면 옛 클라이언트는 그다음 주말, 오다이바에 건담을 보러 가자고 연락을 해 왔다.

건담에 관심이 없어 거절했더니 또 그다음 주말에는 자기 집에서 피자를 먹으며 영화를 보지 않겠냐는 연락이 왔다. 피자 사 먹을 돈이 없는 것도 아니고 굳이 남의 집에 가 영화를 볼 이유도 없었기 때문에 다른 일정이 있다는 핑계로 거절했다.

인연이 끊겼던 것은 원래부터 딱 거기까지였기 때문일 것이다. 아닌 것을 굳이 이어다 붙일 필요도 없다.

피자 같은 소리 하네.

차단.

벚꽃을 보고 온 날 저녁.

하루종일 사람들 틈바구니에 있다 보니 내 입으로 '다녀왔습니다 - 어서 오렴' 하고 들어오는 내 집이 더더욱 적막하게 느껴졌다. 샤워 후 머리를 말리던 드라이기의 전원을 끄자마자 다시 찾아온 침묵이 싫어 언제나처럼 채팅 어플을 켰다. 문득 내 프로필 사진에 눈이 멈췄다.

나쁜 목적으로 다가오는 이는 사람 사진에만 반응한다. 때론 사진이라도 맡겨뒀는지 뜬금없이 '사진 내놓으라'며 요구하는 이도 있었지만 대꾸 없이 차단하면 그만이었다. 쫓아내는 부적삼아 ‘예뻤던 풍경', '귀여운 장식품' 이런 걸 프로필로 걸어두었는데, 오늘 찍은 사진들이 생각나 그중 제일 예쁘게 나온 벚꽃 사진으로 바꾸어 놓았다.

그후 잠시 어플을 뒤적여 보았지만, 누구에게도 메시지는 오지 않았다. 내가 보낼 기분도 아니라 손에서 핸드폰을 내려놓은 채 냉장고에서 레몬사와를 꺼냈다. 하루종일 해야 하는 마스크가 갑갑해서 그런가, 요즘 들어 상큼한 레몬사와가 아주 맛있다. 넷플릭스에서 한국 드라마를 보며 한 캔 두 캔 마시다 보니 졸음이 와 이를 닦고 침대에 누웠다. 마지막으로 어플을 다시 한번 켜보았지만 내 앞으로 온 메시지는 없었다.

어떤 사람에게서 메시지가 도착한 것은 다음 날 아침이 되어서였다.

「お花見行きましたか？(꽃구경 다녀왔어요?)」

keyword

Brunch Book

우리 집 일본인