누구에게나 좋은 선생님이 되고 싶어

작년 제자들의 졸업식에 다녀와서

유난히 정이 많이 가는 아이들이 있다. 작년(정확히 말하면 재작년) 우리 반 아이들이 딱 그랬다. 그 아이들과의 인연은 몇 년전으로 거슬러 올라간다. 당시 나는 둘째를 임신 중이었고 6월 출산 예정이었다. 보통 학기 중간에 출산 예정이면 담임을 맡기지 않는데, 학교 사정상 어쩔 수 없이 3학년 담임을 맡게 됐다.

한 달이 조금 넘는 기간 동안 함께한 그 친구들은 너무 사랑스러웠다. 할 수만 있다면 출산을 미루고라도 1년을 함께하고 싶었다. 보호자분들도 모두 좋은 분들이셨다. (부모님 대신 조부모님이 키우는 아이들도 있어서 '학부모'라는 단어 대신 '보호자'라는 단어를 썼다.)

2년 뒤, 육아휴직을 마치고 복직했다. 그 아이들을 다시 만나고 싶은 마음에 꼭 5학년 담임을 하고 싶다고 강하게 어필했다. 그리고 다행히 나의 바람은 이루어졌다. 비록 3학년 2반을 그대로 다시 만난 건 아니지만, 아이들을 다시 만나 너무 행복했다.

2년 사이 아이들에게는 많은 변화가 있었다. 마냥 귀엽고 사랑스럽기만 하던 3학년 때와는 달리 세상에 존재하는 모든 욕을 섭렵한 사춘기 아이들은 나를 힘들게 할 때도 많았다. 그중 몇 명은 지나치게 선 넘는 행동으로 나를 욱하게 만들기도 했다. 그래도 다행히 아이들과 나, 모두의 노력으로 서로에게 좋은 기억을 많이 남긴 채 1년을 마무리했다.

어제는 아이들의 졸업식이 있었다. 이제는 내가 그 학교에 근무하는 것도 아니지만, 졸업식에 와줬으면 좋겠다는 아이들의 말에 기꺼이 운전대를 잡았다. 보통 졸업식에는 아이들의 가족들도 오니까 아이들과 인사를 나눌 시간도 충분하지 않을 게 분명했다. 그럼에도 가겠다고 마음먹은 건 아이들의 졸업을 축하해주고 싶었고, 아이들의 졸업을 축하하려고 먼 길을 달려오는 사람이 있다는 걸 보여주고 싶었기 때문이다. 아이들이 스스로 자신이 그만큼 소중한 존재라는 걸, 그만큼 사랑받는 존재라는 걸 느끼게 해주고 싶었다.

1년 사이 아이들은 키가 쑤욱 커 있었다. 이제 올려다봐야 할 아이들이 더 많았기에 아이들을 안아주고 싶은 마음은 아이들에게 안기는 걸로 대신했다.

졸업식이 끝나고 남자아이들과 짜장면을 먹으러 갔다. 여자 아이들은 다들 가족과 함께 집으로 돌아가서 함께하지 못했다. 짜장면을 먹으며 서로에게 미안했던 일, 고마웠던 일을 아무렇지 않게 이야기할 수 있었다. 아이들은 키만큼이나 마음도 많이 자라 있었다.

중학교 졸업식에도 고등학교 졸업식에도 와달라는 아이들에게 장담할 수 없지만 노력해보겠노라 답했다. 짜장면 값을 각자 계산하겠다는 아이들을 말리고 내 카드를 꺼내며 나중에 어른 되면 그때 맛있는 거 사달라고 했더니 그때까지 살아있을 거냐고 물었다. 아이들의 마음이 자란 건지 안 자란 건지 살짝 헷갈렸다. 2차로 PC방까지 가자는 아이들을 뒤로하고 일정에 쫓겨 집으로 돌아왔다. 오는 내내 마음에 사랑이 가득 찬 기분이었다.

사실 나는 내 딸이 초등학교 선생님을 한다고 하면 무조건 뜯어말리고 싶다. 생각보다 훨씬 힘든 일이기 때문이다. 가장 힘든 건 역시나 사람 때문이다. 당연하게도 모든 동료교사가, 모든 보호자가, 모든 학생이 나에게 좋은 사람인 건 아니다. 일을 하면서 만나는 사람들에게 자주 상처를 받으면서도 이 일을 계속할 수 있는 건 그보다 더 큰 사랑을 주는 사람들이 분명 존재하기 때문이다.

당연하게도 내가 모든 동료교사에게, 모든 보호자에게, 모든 학생들에게 좋은 사람은 아닐 거다. 누구에게나 좋은 사람이 될 수는 없겠지만, 모든 학생들에게 좋은 선생님이 되고 싶다는 욕심을 가져 본다. 내가 받은 이 커다란 사랑을 더 많은 아이들에게 나눠줄 수 있는 그런 선생님이 되고 싶다.