by
Dec 15. 2020
나는 당신의 죽음이 두렵다
나의 죽음은 두렵지 않지만
앞선 글에서 나는 수저를 갖고 태어났다가 색깔이 변하다가 수저를 잃게 되었다가 지금 다시 수저를 만드는 중이라는 이야기를 썼다.
https://brunch.co.kr/@kimojung/125
결혼 전의 내 인생은, 지금도 쪽팔리고 골아픈 이야기인데, 고등학교도 떨어지고 대학도 떨어지고 재수도 실패하는 등 아주양 고약한 세월이었다. 수저를 들고 있었어도 이런 저런 일들이 있었다. 나는 어두웠고 우울했다.
오히려 연애를 거쳐 결혼을 하면서 하우스푸어, 베이비푸어, 카푸어 등 푸어3종세트를 단기간에 달성하긴 했지만 살기 위한 노력, 발전적인 삶을 위한 노력이라는 측면으로 생각하면 사실상 "별일 없이 산다"에 더 가까운 생활을 하고 있다고 생각한다.
남들은 잘 경험하지도 않는 고입실패까지 겪은 것은 지금 생각해도 10대에겐 가혹한 일이었다. 하지만 서른이 넘어 '가정'을 구축하기 위한 것으로 푸어의 단계를 밟는 것을 가혹하다고 생각한 적은 없다. 내 주변에 물론 잘 사는 친구들도 있었지만 비슷하게 시작해서 같이, 조금씩, 함께 발전적인 단계를 밟아가는 친구들이 대부분이었다. 별일이 없는 중으로 지금까지 살고 있다.
12월 9일이었다.
밤에 친구에게 카톡이 왔다.
"윤지회 작가님 돌아가셨어."
뭐라고.
나는 인스타그램을 하지 않는다. 네이버 기사검색이 나로서는 제일 빠른 사실확인 작업이었다. 기사가 없다. 네이버에 "윤지회"를 검색했더니 작가님의 인스타그램이 링크되어있다. 들어가봤다.
아.....
작가님은 79년생이다.
평소 작가님 특유의 따뜻하고 재미있는 그림책을 좋아해왔다. 나는 아이들을 위한 그림책보다는 내가 좋아서 사는 그림책이 더 많은 편인데, 정말 내가 모르는 작가님의 책이 있을까 싶어 검색해서 살 정도였다.
어린이를 키우는 구독자 분들이라면 오다가다 한 번 씩을 봤을 법한 그림책들이지 않나요?
아들 건오의 초등학교 입학이 2023년이라고 했다. 내 둘째보다도 어린 아이는 엄마를 보냈다. 영생을 믿는 기독교인이지만 죽음은 힘들다. '지금 가도 여한이 없다'고들 한다. 그렇게 말할 수 있는 '나'의 죽음은 나도 두렵지 않다. 삶의 완성이라는 생각도 들 것 같고, 홀가분할 것도 같다.
하지만 남의 죽음은 두렵다. 정확히 말해 '당신(You)'의 죽음이 두렵다. 무섭다. 상상만으로도 괴롭다. 남편과 자식, 부모님, 친구들, 동료들. 특히 친구들이나 동료들은 친하지 않다고 해도 그들의 부고소식은 내 일상을 크게 흔들 것이다. 이민이나 이직 소식에도 마음이 출렁하는데 죽음이라면, 상상이 불가능하다.
이렇게 일방적으로만 알았던 분의 죽음도 며칠은 괴로웠는데, 지금도 사실 괴로운 중인데 측근의 죽음이라면. 죽음이라는 결핍은 다른 것으로 채울 수가 없다. 그 결핍을 안고 가야한다. 평생. 나의 죽음이 올 때까지.
난 당신의 죽음이 두렵습니다.
부디 곁에 오래 있어주세요.
당신 곁에 괜찮은 사람으로 오래 머물 수 있도록 기회를 주세요.
윤지회 작가님의 부음을 듣고, 작가님의 지난 인스타그램을 보며 펑펑 울다가 잠이 들었다.
카톡캡쳐에요 동영상아닙니다 누르지마세요ㅋㅋ