by
May 06. 2021
사랑은 연필로 쓰지 마세요
잊어야 한다는 마음으로, 썼다 지운다 널 사랑해
그녀와 사귀기로 한 1일부터 그림일기를 썼어요. 프로포즈 하는 날, 양장본으로 만들어 선물 하고 싶은 마음으로 시작했죠.
크림색 벙어리장갑을 끼고 온 작은 손이 얼마나 귀여웠는지 그녀의 손을 제 코트에 넣고 걸었던 첫 데이트를 잊지 못합니다. 붕세권인 그녀 집 근처 붕어빵집에서 그녀가 좋아하는 슈크림 붕어빵을 사 먹었습니다. 그 날, 그림일기에는 붕어빵과 벙어리장갑을 그려 넣었죠.
그녀가 삶에 들어온 후로부터 마법처럼 세상이 온통 달라 보이기 시작했어요. 가로수가 끝없이 펼쳐진 평소 걷던 거리도 처음 여행 온 낯선 도시처럼 새롭게 보였습니다.
플레이리스트에 있는 노래 속 주인공은 모두 저와 그녀를 향했습니다.
햇살 아래 웃고 있는 오 그대는
가볍게 팔짱 끼며 폴짝대는 오 그대는 나의 여신
어딜 갈까 물어보면 뭘 하고 싶냐고 물어보면
대뜸 아무거나 함께라면 좋다는 오 나의 여신님
격하게 아껴요
그녀만 생각하면 귓속에 맴도는 그 가사를 자주 끄적이고는 웃음 짓곤 했어요.
그녀와 나의 초침이 움직이는 속도가 벌어지기 시작하면서 그 틈은 점점 멀어져만 갔습니다.
책 <인생의 계절>중에서당신 시간 속에는 내가 없잖아.
당신이 바쁜 만큼 나도 더 바빠져야만 했어.
처음 그 날로 돌아갈 심산으로 우리를 힘들게 했던 날들을 지우개로 박박 지워봅니다만, 꾹꾹 눌러 남긴 자국은 지워지지 않았습니다.
그녀와 나는 손을 잡지 않고 걷기 시작했다. 마음이 바쁜 나만큼 그녀와 나 사이 보폭이 좀처럼 줄어들지 않자 종종 "내가 먼저 가서 주문할게."라고 말했다.
연필로 꾹꾹 눌러 써 패여들어간 종이에는 흑연가루만 사라졌을 뿐, 내용은 선명히 남았습니다.
내 앞에 선 그녀는 점점 얼굴이 시뻘게 지면서 이내 왈칵 울음을 터뜨렸고 내가 할 수 있는 건 없었다.
