돌을 사랑할 수는 없는 일입니다

누가 봐도 당신은 돌이고

나는 당신을 사랑했지만

나는 돌을 사랑한 적은 없습니다

마치 말장난 같기도 하지만은

살아있는 것이 돌을 사랑할 수는 없는 일입니다

내가 물을 주는 동안

당신은 태동하며 곧 머리를 내밀 것 같은 봄

내가 품어 안는 동안

당신은 몇 세기의 비밀을 간직한 신비로운 알

내가 등을 다독일 때엔

당신은 속상함을 끌어안고 웅크려 울던 작은 몸

어느날 갑자기 폭설이 내려

당신을 찾을 수 없을 만큼 눈이 쌓여버린 날

당신을 잃어버린 날

나는 그날 당신이 돌이란 걸 알았습니다

그날 이후로 나는 당신을 사랑한 적 없습니다

마음 아프지 않기로 했습니다

살아있는 것이 돌을 사랑할 수는 없는 일입니다

그건 너무나 이기적인 일이기 때문입니다

주고싶은 만큼 사랑하고

아프기 직전에 잊히어버리는

그런 것을 사랑이라고 할 수는 없기 때문입니다

누가 봐도 당신은 돌이고

누군가는 이렇게 말합니다

돌은 살아있는 것을 사랑할 수 있다고

그 영원한 것을 받을 자격이 있는 존재는

살아있는 것 중엔 없다고

---