첫사랑

첫사랑

17년 전에

잠자리 대가리를 떼어 튕기던 그 친구,

한 쪽 날개를 성냥불에 지지거나

압정으로 교실벽에 꽂던 그 친구가

청첩장을 보냈다 9월 초 어느 날

가을이라 불러봐도 짓무르는 어느 날에

나는 뜯긴 날개같은 축의금을 내고

신부가 던진 부케는 잠자리 대가리처럼

등 뒤로 날아갔다 하늘에는

겁도 없이 날아다니는 잠자리들

살아 바스락거리는 영혼들이

금 간 하늘을 비추며 떠다니는데

내 첫사랑이던 그 친구

잔인하던 그 친구가 웨딩카를 타고

가을은 위태롭게도 구름 한 점 없다