brunch

매거진 흔들흔들 美성년

라이킷 4 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Kim possible Mar 08. 2016

마지막에 생기는 마음

못해도 괜찮은 면죄부

먹을 생각은 없었다. 이미 저녁밥도 먹었고, 양치질도 했으니까. 친구가 갈아입으라고 준 편한 옷도 입었겠다, 오락 프로 몇 개 보다가 밀린 얘기도 좀 하다가 졸리면 자면 되는 거였다. 그런데 친구는 출출한지 뭐라도 먹어야겠다며 냉장고로 가더니 김치전을 해 먹잔다. 정말 생각이 없어서 단박에 거절했는데, 그럼 딱 한 장만 부칠 거라고 강조하더니 거듭 물었다. "먹어? 안 먹어? 진짜 안 먹어? 진짜 안 준다!"

사부작사부작 칼질하고 붓더니 어느새 촤-악 팬을 감싸는 소리. 고소한 기름 냄새. 접시에 가지런히 담긴 부침개를 들고 내 곁으로 온다. 작은 원룸이라 보고 싶지 않아도 볼 수밖에. 가장자리까지 바삭하게 노릇노릇 잘 구웠다. 적당히 붉은 게 고추까지 썰어 넣어 칼칼하니 맛있겠다. 호호 불며 한 조각 입에 넣는 걸 보고 있자니, 헤헤 한입 만. 정 없으니 두 입, 마지막으로 세 입. 야!! 친구는 빽하고 소리를 지른다. 넌 맨날 이런다고. 처음부터 말하면 좋지 않냐고. 왜 자꾸 세상에서 제일 짜증 나는 사람이 되려 하냐고.

나도 안다. 혼자 먹으려고 한 개만 끓인 라면을 달라고 하는 사람, 두 개 끓이는 것을 한사코 만류하더니 하나 끓인 걸 후회하게 만드는 사람, 가엽은 표정으로 먹는 걸 빤히 쳐다보는 사람, 주지 않으면 어쩐지 내가 나쁜 사람인 것처럼 느끼게 만드는 사람, 그렇게 원하는 바를 얻어내는 사람. 그런 사람을 사람들은 짜증 나지만 받아주고 있다는 걸. 내가 그런 사람이라는 걸.

왜 나는 끓이기 전에 말하지 않는 걸까. 다 익어서 식탁에 놓여야 왜 먹고 싶은 걸까.

왜 그렇게 밖에는 먹을 수 없는 걸까.

먹고 싶은 마음이 늦게 드는 건 단순히 생각이 늦어서는 아니었다. '그래야 더 맛있으니까'라는 고약한 심보도 아니었다. 미안했다. 그리고 언짢은 기분을 조금이라도 짧게 느꼈으면 했다. 먹는 건 두 사람인데 한 사람만 요리를 한다는 게 마음에 걸렸고, 그런 기분을 일찍 느끼게 하는 것보단 구박받더라도 나중에 한 입만 달라고 하는 게 어쩐지 그들을 위해서도 좋을 거라는 생각. 그렇게 미안하면 안 먹으면 되는 데 그건 또 아니었나 보다. 늦게라도 생긴 식욕은 외면 않고 성실히 채우는 게 나였다.

결정이 늦었다. 최대한 끌 수 있을 만큼 끌다가 닥쳐서야 마음을 정했다. 그래서 바이올린을 배워볼 수 있었다. 방과 후 활동으로 바이올린 강습을 접수받는단 가정통신문을 나눠준 날. 어린 나도 악기 구입비용과 일주일 2번 레슨비가 적혀있던 그 종이가 쉽게 가져갈 수 있는 것이 아니란 걸 알았다. 피아노 학원처럼 '나 이거 할래' 하고 배울 수 있는 게 아니라서, 엄마도 선뜻 '배워볼래' 권하지 않는다는 것도, 받자마자 내가 하고 싶어 한다는 것도 알았다. 마감날 아침이 돼서야 출근하기 직전의 엄마에게 말했었다. 여기에 사인 좀 해달라고.

넉넉하지 못한 형편이 미안했다. 처음부터 배우고 싶어 하면 혹시라도 그렇지 못할 경우엔 엄마는 더 미안해할 거고, 나는 실망한 기분을 오래 느껴야 할 테니 학교 가기 몇 시간 전까지 말을 미룬 것이다. 그저 바이올린은 돈이 많이 드니까, 돈과 결부되면 사람은 주저하고 망설이니까, 나도 그 보통 사람들 중 하나일 뿐이었다고. 어릴 땐 그게 다인 줄 알았는데, 그런 종류의 것들에서만 결정이 늦는 것이라 여겼는데, 다른 상황이 오면 '이왕 할 거면 빠르게'가 될 거 같았는데. 그래도 결정은 늦었다.

딱 한번 나가본 공모전, 팀을 꾸려야 하는 자격조건이라 한 친구는 다른 친구와 나까지 셋이서 나가면 좋겠다 했고, 난 생각해보겠다 답했었다. 그리고 친구들 애간장을 태우다 신청 마감 하루 전날, 하겠다고 했다. 사실 공모전 소식은 친구가 말하기 전부터 알고 있었다. '대학생이면 한 번쯤은 나가봐야지, 재미도 있겠는데.' 왕성하진 않아도 제법 의욕이 일었지만 숨겼다. 하고자 하는 열의를 일찍 내보일수록 잘할 거란 기대가 커지니까, '저 정도 의지면, 중간은 할 거야.' 내 능력의 평균값을 상향 조정할 테니까. 나는 그게 두려웠던 거다. 그들이 생각하는 결과에 내가 미치지 못할까 봐, 가진 건 얼마 없으면서 욕심만 있다고 수군거릴까 봐서.

결정이 늦었다는 건 틀렸다. 나는 그런 척했던 것일 뿐이다.

관심 없는 척, 심드렁한 척, 탐탁지 않은 척, 귀찮은 척하다가 '마지막에야 마음이 생기지 뭐야.' 마무리 속임수.

내 마음 일부는 콩밭에 있으니 실수나 잘못, 저조한 성적, 예상치 못한 실패는 전혀 이상할 게 아니라고. 노력이나 재능이 부족한 게 아니라 의지가 약한 거라고 그 누군가들을 설득하려 했다. 그렇게 내 면죄부를 만들었다. 그랬음 편하게 즐겼어야지 그러지도 못하는 새가슴이면서.

얼마전에도 재미난 소모임을 그렇게 물건너 보냈다. "독서모임 만드는데 들어올래?" 지인은 알음알음으로 작은 모임을 만드니까 같이하자고 권했다. "글쎄, 그런 거 해본 적 없는데. 생각은 해볼게." 학교를 벗어나 일정한 목적으로 많은 이들이 함께하는 활동은 생소해서 답을 흐렸지만, 한편으론 지루한 일상에 유쾌한 시간이 될 거 같아 퍽 설레어 '하리라' 마음을 먹었었다. '아는 것도 없는데, 처음 보는 이들과 책에 대해 토론하다가 망신만 당하는 거 아냐.' 석연치 않은 구석이 발목을 잡아 "나 들어갈까?" 한참 뒤에 문자를 넣었더니, 지인은 시큰둥해하더니 어쩐 일이냐며 여덟 명 내외로 인원을 정해서 이미 다 구했단다. 어찌나 아쉽던지.

사실이지,

누구보다 충만한 욕망 덩어리면서!

어쩌면 척해서 미안해야 할 대상은 그들이 아닐 것이다. 변명하고 빠져나갈 구멍을 만든 나. 나한테 가장 미안해야 한다. 나태하고 무기력하다고 먼저 나를 얕잡아 봤으니.

나는 28cm 벼룩을 열심히 키운 건 아닐까.

벼룩은 원래 60cm 이상 뛸 수 있는데, 30cm 유리컵에 가두면 그 안에서 계속 부딪치다 나중에는 28cm 정도만 뛰게 된다. 컵을 치워도 벼룩은 28cm 밖에는 뛰지 못한다.

만화에서 봤던 저 벼룩이 나일지도 모른다. 잘할 수 있는 데에는 요만큼도 가능성을 걸지 않고, 조금 못할까 많이 못할까만 걱정했으니까. 멋지게 해낼 수 있는 일도 지레 겁을 먹고, '못해도 괜찮아, 늦게 시작했으니까.' 핑계를 만들어 과잉보호 해온 게 아닐까. 새로운 것을 배우고 도전하려는 나를 제대로 믿어줬어야 했는데, 잘한다, 잘한다 기를 세워 주는 건 세상이 아니라 나부터였어야 했는데 말이다.

똑바로 도착하지 못할 거 같아서, 엉뚱한 곳에 열차가 퍼지기라도 할까 나는 늘 마지막 열차를 탔던 거 같다. 선택의 기로에 놓이면 이제는 속시원히 첫 차를 타고 싶다. 일등으로 타서 부담감을 느끼기보다, 더 편안하게 갈 준비를 하고 앉아 바라는 행선지의 모습을 꿈꾸고 싶다. 능숙하지 못해 상심했던 나는 내리게 하고, '해 봐, 문제없어.' 첫 마음은 태워주기로 한다.

벼룩이 등장한 만화는 광수생각 2 _1988

keyword