brunch

매거진 흔들흔들 美성년

라이킷 3 댓글 1

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Kim possible Dec 25. 2015

눈물이란 꿀단지

더 울어도 괜찮아, 슬픔이 나보다 강한 걸 인정한다면.

우는 걸 좋아하는 사람은 없다. 하지만 살아가면서 울 일은 반드시 생긴다.

다만 많이 우느냐, 적게 우느냐의 차이만 있을 뿐.

그것의 빈도 차이는 어쩔 수 없으나 나이의 차별은 합당하지 못하다.

헌데 어른들은 어린아이의 울음에 참으로 엄격하다. 일찍이 '우는 아이에겐 산타 할아버지의 선물은 없다'며 울음의 싹을 잘라내고, 특히 남자아이의 경우엔 '남자가 울면 못 쓴다'고 더 세게 울음을 막는다. 그리고 나선 '약한 사람만 우는 것이다. 울면 지는 거다' 등의 근거 없는 가르침으로 '울 수 없는 이유'를 강력하게 아이 마음에 못 박아 준다.

나이가 어리다고 해서 슬픔의 강도가 약한 것은 아닐진대, 몸과 마음이 작아서 조그만 상처에도 더 쉽게 더 많이 아파할 것인데, 어찌 울지 못하게 하는 것인가.

어른들은 정말 못됐다고 생각했었다.

그래서 나란 아이는 토요일만 우는 아이가 되기로 했다. 토요일은 초등학생이 울기에 딱 좋은 날이다.

매일 울 수는 없으니 일주일 중 하루를 정한 것이었고, 유난히 울고 나면 퉁퉁부어 버리는 내 눈을 '울기 전'으로 되돌릴 시간이 필요하기도 해서였다. 학교에 가지 않는 일요일이 있어서 토요일 밤은 이불 속에서 몰래 울기 딱 좋은 날이었다.

그 어린아이가 왜 이렇게 울고 싶었을까 싶지만, 풀리지 않는 수학 문제와 영어시간마다 물어보는 외국인 선생님의 질문이 그 당시 나에겐 도망치고 싶다는 생각이 들 정도로 큰 스트레스였다. 나는 왜 이것밖에 안될까 라는 열등감과 미래에 대한 불안함, 외워지지 않는 것들을 붙잡고 있어야만 하는 힘듦. 그 많은 감정들을 차곡차곡 쌓아두었다가 울면서 한꺼번에 내보냈다. 그렇게 울고 나면 답답했던 속이 조금은 후련해지고 진정되는 느낌이 들었기 때문이다. 학년이 올라 갈수록 그 감정들의 무게는 커져갔지만 울 수 있는 시간은 더 없어져 갔고, 내가 울면 나보다 더 속상해할 엄마의 존재가 느껴저서 어릴 때처럼 마냥 울 수도 없었다.

성인이 된 후에야 나는 목놓아 울 수 있게 됐다.

나는 힘내라고 말하고 싶지 않다. 힘내라는 격려의 말을 기대하고 있니?

그건 지금의 네게는 역효과야.

'힘내라. 열심히 살아라'라고 격려하는 소리들만 넘치는 세상.

이제 사람들은 그런 말로는 참된 힘이 솟지 않아.

나는 도리어 이렇게 말하고 싶어. '힘내지 않아도 괜찮아'

/ 츠지 히토나리 , 사랑을 주세요

우연히 접한 책에서 나는 생각지도 못한 위로를 받았다. '힘내지 않아도 괜찮아'란 말이 내겐 '울어도 괜찮아'로 들려왔던 것이다.

우는 것을 보여주고 싶지 않아서 눈물을 속으로만 삼켰던 나에게

울고 싶은 내 모습이 한 없이 두려웠던 나에게

울지 말란 말이 이제는 듣기 싫어진 나에게

너무도 나지막이 울어도 된다고 말을 건네니 나는 기뻐서 눈물이 났다.

하지만 여전히 미결인 것은

나에게 눈물은 꿀단지란 거였다.

골돌이 푸가 아끼는 꿀을 꿀단지에 보관했다면 나는 슬픔이란 감정을 꿀단지에 보관했었다. 그리고는 꿀을 찍어 먹듯 가끔씩 슬픔을 꺼내 맛보았다.

슬픔이 달콤한 것도 아닌데 왜 나는 그렇게나 그 감정을 아끼고 아꼈을까.

강한 것은 눈물을 흘리면서도 현실을 받아들이고 빨리 적응하는 것이며

강한 척하는 것은 표정 하나 안 바뀌면서 오래도록 가슴에 저림을 남겨두는 것이다.

예전에 수첩에 적어 둔 작자 미상의 이 글귀를 보며 어렴풋이 그 이유를 알 것 같았다.

강한 척했던 것이다. 사실은 내가 슬픔보다 약했는데 '울 수 없다'는 강한 척을 했기에, 인정하지 못한 슬픔들이 그렇게 하나 둘 씩 늘어갔던 것이다. 그래서 울면서 어느 정도 사라졌다고 생각했던 슬픔들이 여전히 내가 울 때마다 같은 크기로 나를 아프게 한 것이다.