오늘도 말 한마디를 안 했다
어제도 말을 한마디도 못 했다
그냥 묵묵히 티브이만 보다가
답답해서 폭염 속으로 나섰다
도서관에서 말없이 책만 읽었다
오늘은 김영하의 "오빠가 돌아왔다"를
어제는 김훈의 "허송세월"을 완독 했다
사람을 만나지 않으면 말을 할 데가 없다
말을 잃어버릴까 겁이 난다
한 때는 가르치는 일을 하다 보니
말하는데 지치기도 했었지만
이제 그 시절이 그립다
수강생들과 함께 있고 싶다
내일도 할 말이 없겠다
결국 도서관에서 책이나 보게 될 테니까
사람들은 점점 멀어지고
말 못 하는 사물들과 노는 시간이 늘어난다
꽃과도 얘기하고
돌과도 청둥오리와도 구름과도 바람과도 얘기해 봐야겠다
그래야 말을 잃어버리지 않을 것 같다
옛날 영화 벙어리 삼룡이가 떠오른다
주인공이 김진규라는 배우였는데
주인 아가씨는 최은희 씨였다
대동아 전쟁 직후 영화였던가
이처럼 허송세월은 살 같이 지나간다
