아무도 궁금하지 않을 내 이야기, 이제 그만할게요.

-안물안궁, 침묵을 견디거라.

Dec 26. 2022

건강을 위해 기구 필라테스를 시작했다. 나의 수업일은 화요일과 목요일 이렇게 주 2회였는데, 감기에 걸린 조카의 열이 떨어지지 않아 조카를 돌보게 되어 지난주 목요일 수업을 선생님께 연락드려 취소했었고, 이번 주 화요일 수업에 간 날이었다.

운동복으로 갈아입고 나온 나에게 선생님은 조카는 괜찮은지, 열은 몇 도까지 올라갔었는지, 내수막염이나 다른 질병은 아니었었는지 물어보셨다. 아마 자식을 키우는 부모 입장에서 염려되어하신 질문인 듯했다.

여기까진 자연스러운 질문과 자연스러운 대답으로 대화가 물 흐르듯 편히 잘 흘러가고 있었다.

문제는 이다음이었다.

"요즘 열감기가 유행이라던데, 그래서 아팠나 보네요. 고생하셨겠어요."

"네, 안 그래도 조카가 잠깐 자다 일어났는데 갑자기 열이 더 올라서 너무 당황스럽고 혼자 어찌해야 될지 모르겠더라고요. 전 자녀가 없거든요. 결혼을 안 해서."

젠장! 또 묻지도 않은 말을 블라블라 내가 얘기해 버렸다. 그냥 당황했었다로 끝내도 될 것을 내입은 왜 멈추지 않고 굳이 저 얘기로까지 흘러가버린 것일까.

강의실로 들어가며 문제만 일으키는 내 입을 톡톡 쳐댔다. 아파도 싸다 싸.

그러지 말자 그렇게 다짐했건만, 이상하게 나는 나에 대해 다 오픈해 버린다. 불필요하게.

잘 모르는 타인과 대화를 나눌 때 1~2초의 침묵도 못 견뎌하는 나는 계속 대화를 이어가려는 병이 있다.

'딱 여기까지'가 잘 되지 않는다.

반대로 남의 말도 '딱 여기까지'로 잘라내지 못하고 겉으론 무지 열심히 듣는 척, 속으론 언제 끝나나 딴생각하며 이중된 마음을 갖는다.

박대리가 약국에 비타민을 사러 간다 하여 따라갔던 적이 있다. 갑자기 시작된 약사 할아버지의 '장의 건강과 유산균의 중요성'에 대한 일장 연설을 10분 이상 듣고만 있었다. 슬쩍 옆으로 눈을 돌리니 박대리도 살짝 동공이 나가 있었다. 그녀도 나와 같은 종족임이 분명하다.