by
Oct 02. 2023
소설, 이효석의 산을 만나다
오래전부터 한국 단편 소설을 읽어 보고 싶었다. 그러나 분명 한글로 쓰여있지만 내겐 외국어로 다가왔었다. 무슨 말인지 알 수 없는 구어체가 많아 이해하기 어려웠다. 게다가 연기력이 약한 나는 등장인물이 많은 소설낭독은 늘 마음뿐이었다.
지난 6월이었다. 엘리샘이 운영하시는 카페, 오디오북 낭독 제작소에 오디오북 제작반 1기를 모집하는 공고가 떴다. 언젠가 도전해보고 싶은 단편소설로 오디오북 제작을 할 수 있는 좋은 기회였다. 그런데 막상 함께 한 선생님들은 첫 시간부터 부풀어있던 나의 가슴을 쫄아들게 만들었다.
8주 동안 진행되는 과정이었다. 도전해 보고자 선택한 단편 소설은 이효석의 <산>이었다. '산'은 훑어보니 다른 소설들에 비해 일단 대사가 없었고 내 목소리 톤에도 맞을 것 같았다. 그러나 큰 벽이 가로막고 서 있었다. 분명 한글로 쓰여있지만 한국말 같지가 않았다. 뜻을 모르는 구어체는 사전을 뒤적거려야 했다. 어디에서 끊어 읽어야 말하기가 더 잘될지, 어떻게 표현해야 할지, 어떻게 전체적으로 각 장을 연결시켜 끌고 가야 할지 고민만 하면서 시간이 지나갔다. 몇 주동 안은 도대체 감이 오질 않았다.
이효석의 <산>은 4부로 이야기가 나누어져 있다. 6분 정도의 1부는 거의 산에 대한 묘사이고, 2부는 머슴살이 살다 억울하게 누명을 쓰고 산으로 들어간 이야기, 3부는 산에 들어가 적응하며 살아가는 이야기, 그리고 4부는 완전 자연인으로서의 삶 속에서 생겨난 한 가지 욕심, 즉 이웃집 ‘용녀’라는 색시와의 꿈을 그렸다.
읽고 읽고 또 읽어 가까스로 줄거리가 파악되면서 나의 혀도 돌아가기 시작했지만, 소설 속의 주인공 '중실'의 모습은 나의 소리와 연결되지 않았다. 녹음 후 들어보면 중실과는 거리가 한참 먼 알 수 없는 누군가의 소리만 들려왔다. 게다가 엘리샘으로부터 나의 낭독은 일정한 규칙이 많고 어미 끝에서 톤이 올라가기 때문에 뚝뚝 끊어지게 들린다는 피드백을 받았다. 말하기가 안 된다는 것이었다. 낭독은 처음부터 끝까지 '말하기'인데 이 두터운 낭벽을 어떻게 뚫고 나올 수 있을지 막막하기만 했다.
몇 주가 지났다. 마음속에서는 부정적인 말만 줄줄이 사탕처럼 흘러나왔다.
“안 만들어지면 어떡하지? 기한 내에 완성을 할 수는 있을까? 소설낭독이 참 나에겐 버거운 거였구나. 나의 능력이 이것밖에 되지 않는구나. 혼을 다해 가르쳐주시는 엘리샘께 페만 끼치네. 어찌 이렇게 둔할까? 머리로는 이해하지만 소리로 들리지 않아..."
고작 20분짜리 소설인데 뭐 하고 있나 싶었다. 에세이 20분 낭독에 비하면 10배는 더 힘들었다. 국어 공부를 멀리했던 학창 시절도 떠올랐다. 문해력 부족이라고 낙인도 찍었다. 연습량에 비하여 전혀 나아지는 기미가 보이지 않아 허공에 주먹질하는 것 같았다. 갈수록 마음에 부담만 가득 쌓여갔다.
그러면서도 또 다른 나는 나를 토닥여주면서 응원하였다.
“나에겐 아직 시간이 남았다. 8주는 절대 짧은 시간이 아니야. 그리고 그 8주가 다 지나간 것도 아니잖아. 조금만 더 연습하면 분명히 지금보다는 나아져 있을 거야. 지금 포기하면 다시는 소설을 못 만날 거야. 계속하기를 계속하는 것이 유일한 답이야.”
엘리샘의 피드백을 듣고 또 들으며 따라 하고 또 따라 했다. 글을 복사하여 어디에 강세를 주어야 할지 나만이 알아볼 수 있는 그림도 그려보았다. 그러고선 그 그림에 따라 읽어보기를 반복했다. 하루하루를 그렇게 무작정 반복하고 있을 때였다. 6분 정도의 1부를 끊지 않고 연이어 읽을 수 있었다. 물론 원하는 만큼의 그림이 나오지는 않았지만 첫 번째 녹음파일과 비교하면 날아갈 듯 기뻤다. 해낼 수 있다는 희망도 생겼다.
