더딘 가르침

아스테야

요가는 더디다.

이 더딤이 바로 ‘운동’으로 시작했던 요가가 ‘수련’으로 바뀌는 이유라고 생각한다. 같은 아사나(요가 자세)도 타고난 체형과 다져진 체력에 따라 요가를 했을 때 나타나는 것들이 다르다. 꾸준하게 오랜 기간 수련한 숙련자가 아무리 연습해도 와주지 않는 아사나가 요가를 시작한 지 얼마 안 된 초심자에게 덜컥 와버릴 때도 있다. 내게 그런 자세 중 하나가 보트 자세로 불리는 ‘나바아사나’이다.

나바아사나(보트 자세) 출처: 핀터레스트

이 아사나는 엉덩이를 매트 바닥에 두고 천천히 두 다리를 들어 올려 가지런히 붙인 다음 몸을 젖혀 두 팔을 뻗어 브이(V) 자 모양을 만들어 유지한다. 요가를 꾸준히 수련해도 매번 힘든 아사나이다. 언뜻 보면 쉬워 보이지만 이 아사나를 하기 위해서는 강한 코어 근육과 단단한 균형 감각이 필요하다. 그러나 선천적으로 코어 근육과 균형 감각이 좋으면 수련 기간이 짧은 초심자도 곧잘 해낼 때가 있다. 언젠가 요가를 하는 단짝이 내게 이런 얘기를 한 적이 있다. 요가는 ‘잔잔하게 사람을 미치게 한다’고. 몇 년을 연습해도 완성되지 않는 그 자세를 초심자가 완성하는 순간과 조우(遭遇)할 때면 단짝의 말처럼 잔잔하게 미칠 것 같았다.

이상하게 나바아사나에서는 맥을 못 추었다. 몇 년을 연습해도 잘 되지 않는 자세였다. 다리를 펴려고 하면 균형을 못 잡고 뒤로 넘어지고 균형을 잡으려고 하면 다리를 펴지 못했다. 요가를 이만큼 했으면 이 정도는 해야 지하는 이상한 기준을 세워서는 무리를 했다. 완성 자세처럼 다리를 곧게 쭉 펴서 완성시키려다 균형을 잡지 못하고 균형이 무너져 뒤로 넘어지기도 했다. 요가를 몇 년 했으면 이 정도는 해야지라며 멋대로 세운 기준도 기준이지만 사실은 분했다. 억하심정이라는 말을 이럴 때 쓰는 게 적절할지는 모르겠지만 이 단어를 써야 할 만큼 원망스러웠다. 이렇게 애쓰는데 도대체 왜 안되는지 왜 잠시라도 덜컥 와주지도 않는지 말이다. 더 환장할 노릇은 원망할 대상도 없다. 분풀이는 오롯이 내 몫이었다.

작년부터 수련하고 있는 아쉬탕가 요가에는 꼭 나바아사나가 나온다. 어느 새벽 어김없이 나바아사나에서 헤매고 있었다. 그런 나를 물끄러미 지켜보던 선생님이 다가와서 나바아사나가 안 되는 이유에 대해 물었다. 갑작스러운 질문에 얼어붙었다. 이내 그녀는 싱긋 웃으며 안 되는 이유에 대해 말했다. 자기가 무엇을 하고 있고 안 하고 있는지를 모르기 때문이라고 했다. 그녀의 말대로 나는 내가 어떤 상태인지 모르고 있었다. 나의 시선은 늘 외부를 향해 있었다. 나는 못 하는 아사나를 거뜬히 해내는 타인을 향해 있었다. 어떻게든 해내고 싶은 마음에 어떻게 하면 될지 타인을 보고 고민했던 것이다. 하지 못하는 것에 대한 분노가 마음을 가렸다. 나는 이미 알고 있었다. 내가 '도둑질'을 하고 있다는 것을.

갑자기 웬 도둑질 얘기가 나오나 싶을 것 같다. 요가 수련에서는 다른 사람이 아사나를 하는 것을 보고 따라 하는 것도 훔치는 것이라 가르친다. 과하다 싶겠지만 한 아사나를 완성하기 위해서는 노력과 시간이 필요하다. 그 사실을 알면서 노력과 시간을 들이지 않고 요령을 보고 따라 하는 것은 베끼는 것, 즉 ‘도둑질’이다. 요가는 ‘나바아사나’를 통해 내게 훔치지 말라는 요가의 지혜 ‘아스테야’를 가르쳐 주었다.

내가 하고 있던 것은 명백한 도둑질이었다. 도둑질을 멈추려고 하면 ‘요가를 이만큼이나 한 사람’을 내려놓아야 했다. ‘요가를 이만큼이나 한 사람’을 내려놓은 후 바라본 내 나바아사나는 역시 볼품없었다. 그럼에도 매 순간 내가 무엇을 하고 무엇을 하고 있지 않은지를 바라보았다. 하고 있는 것을 바라보니 다리는 곧게 펴지지 않았고 무릎은 붙지 않았다. 어깨는 힘이 들어가 솟았다. 배에는 힘이 들어가지 않아 뒤로 넘어가기도 했고 그나마 뒤로 넘어가지 않을 때는 바들바들 떨며 버티고 있었다. 하고 있지 않은 것을 바라보니 허벅지와 무릎 안쪽 힘이 모자랐다. 그래서 무릎이 벌어지고 다리가 펴지지 않았던 것이다. 균형을 잃고 뒤로 넘어가거나 균형을 잡더라도 힘들었던 것은 토대가 되는 골반의 균형 감각과 균형을 유지할 배를 당기는 힘이 모자랐기 때문이었다. 알아차림 후에도 여전히 나바아사나는 볼품없었지만 오히려 마음은 편했다. 왜냐면 이 아사나는 온전히 내 것이기 때문이었다. 그렇게 바라봄과 알아차림을 반복하니 오지 않았던 나바아사나가 조금씩 가까워지기 시작했다. 허벅지와 무릎 안쪽에 힘이 생겨 두 무릎을 가지런히 붙이게 되었고 구부렸던 다리도 조금씩 펼 수 있게 되었다. 배를 당기는 힘이 생겨 균형이 잡혔다. 여전히 균형을 잡으려 안간힘을 쓰지만 뒤로 넘어가지는 않는다.

‘나바아사나’가 알려준 ‘아스테야’는 불완전하지만 온전한 내 것을 하라는 의미였다. 요가를 얼마나 오래 했는지는 중요하지 않다. 요가는 수련이다. 수련은 평생 하는 것이다. 평생 할 것을 훔쳐온 것으로 할 수는 없다.