김장이 심장을 뛰게 하는가
《김치》
당진에 갔더니
아미산이 굽어보는
미술관이 있더라
화가는 김치를 그렸는데
심장이 보였다
나는 사진을 찍었는데
심장이 뛰었다
당신에게 다가갈 생각에
당신에게 보여줄 심산에
호흡 가빠지고
맥박 요동치고
가을 일렁인다
아미산에 세 든 직박구리 녀석
암나무가 떨군 은행 한 알을
주둥이에 물고 날다가
무언가에 감탄하느라
그만 떨어뜨렸다 그러자
내 가슴에서도 샛붉게
심. 쿵.
심장 같은 김치가 발효될 때
낭만주의보도 발효되었다