brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 두근거림 Jan 15. 2018

우울한 너에게

버스에 올랐다. 주머니에서 카드를 꺼내어 단말기에 찍었다. '감사합니다'라는 기계음이 흘러나온다. 기사님께 고개를 숙여 인사하고 내부를 살핀다. 빈자리에 찾아가 앉는다. 내가 앉은 곳은 끝에서 두 번째 줄에 위치한 자리. 웅크려 있는 걸 좋아하는 까닭에, 나는 주로 이 자리에 앉는다. 창 밖으로 손을 흔든다. 다음 주말이 찾아오기까지 일주일 동안 못 볼 너이기에, 내가 기억하고 있은 가장 밝은 표정을 짓는다. 버스가 출발하고 열심히 손을 흔들던 너는 점점 사람들 속으로 사라진다.

핸드폰을 꺼내 새로 온 연락은 없는지 확인한다. 잠금을 풀며 품었던 기대감은 어릴 적 보았던 별똥별처럼 사라진다. 하루에도 몇 차례 울리지 않는 핸드폰이, 버스에 타고 자리에 앉는 사이에 달라졌을 리 없다. 이어폰을 낀다. 어떤 노래를 들을까 고민한다. 새로 나온 노래를 들을까, 아니면 귀에 익숙한 노래를 들을까. 혹은 가사가 없는 뉴에이지 음악을 들을까, 아니면. 고민 끝에 가수 김동률의 '사랑한다 말해도'를 검색한다. 며칠 전 나온 앨범에 수록된 이 곡은 혼자 있는 시간이 되면 유독 생각난다. 뭐랄까. 공허한 마음에 공허함을 더하지만, 끊을 수 없는 묘한 매력을 지니고 있다 할까. 재생 버튼을 누른다. 언제나 그렇듯 한 곡 반복으로 설정된 어플에서, 가수 김동률은 준비한 말들을 꺼내어 놓는다.

나는 네 앞에 서 있어

너는 생각에 또 잠겨 있네

함께 있어 더 외로운 나

어쩌다 이렇게.

일요일 밤의 거리는, 일찌감치 귀가한 사람들로 인해 한산하다. 지나치는 정류장들의 풍경은 출근길과 대조되어 더욱 초라해 보였다. 창 밖에 머물던 시선을 내부로 옮겼다. 사람들은 저마다 고개를 숙인 채 무언가에 골똘하고 있다. 좋아하는 사람과 연락이라도 하는 건지 웃음이 끊이질 않는 사람, 술에 취한 건지 창가에 몸을 기댄 채 미동조차 없는 사람, 통화하는 듯 입모양을 움직이는데 그 표정이 사뭇 심각한 사람까지. 자리에서 박차고 일어나 뮤지컬의 한 장면처럼 내 사연을 들려주지 않는 이상, 눈길조차 받기 어려워 보였다.

나직이 들려주는 김동률의 이야기에, 용기 내어 생각했다. 애써 감춰두었던, 꺼내고 싶었던 우리의 이야기를.

언제부터였을까. 너의 마음속에는 어둠이 들어앉았다. 그 어둠은 밝았던 너의 모습을 하나 둘 지워나갔다. 어둠의 원인을 모르는 나는 지켜볼 수밖에 없었다. 먼저 이야기해주길 기다렸다. 괜스레 잊고 싶은 기억을 떠올리게 하는 건 아닐지, 혹여 어둠의 원인은 내가 아닐지 두려워하며.

오후 7시였다. 카페에 앉아 서로의 소리가 잠잠해져 가던 그 순간, 나는 커피를 마시는 척하며 너의 얼굴을 살폈다. 기운 없는 표정이 눈에 띄었다. 문득, 생각했다. 나는 너에게 어떠한 존재일까. 세상에 둘 도 없는 단 한 명의 존재로서, 유일하게 모든 걸 터 놓을 수 있는 사람이고 싶다. 그러나 나는 너의 어둠을 보며 묻지 않고, 우려가 섞인 나의 눈동자에도 너는 침묵한다. 시간이 지나면 걷힐 어둠일까, 아니면 더욱 짙어질 어둠일까. 구분이 되지 않는 내 눈가에는 어느새 속상함이 차올랐다. 아무렇지 않은 듯 피곤하다는 말과 함께 두 손으로 감추었지만.

마냥 기다리기만 했던 건 아니다. 물어보려 했었다. 그러나, 말로 상처 주었던 기억들이 주춤거리며 입술을 잠갔다. 사려 깊다는 주변 평판과 다르게, 섣부른 말들은 돌이키기 어려운 상황을 만들어내곤 했다. 알게 되었다. 미안하다는 말로 상처를 지울 수 없다는 사실을. 상처는 이내 흉터로 남아 때때로 돌아보는 사람에게 괴로움을 주니까. 나는 괴로워하는 너를 볼 자신이 없다. 하지만 과거의 내가 했던 말로 상처받았던 너를 볼 자신은 더욱 없다. 해결해주고 싶다. 그게 어렵다면 너의 말에 귀 기울이며 공감해주고 싶다. 누구의 잘못인지를 떠나 오직 너의 편에 서서.

버스에서 내렸다. 생각이 많았던 탓인지 피로가 몰려왔다. 서둘러 집으로 이동했다. 정류장에서 도보로 10분 거리에 위치한 집. 나는 그 길에서 내일 해야 될 업무의 순서를 정리했다. 습관처럼 한 행동이었지만, 이내 한숨이 터져 나왔다. 괴로워하는 너를 보고 나 또한 괴로운데. 고작 한다는 게 업무 생각이라니.

너의 어둠은 짙고 깊었다. 물리칠 방법이 없어 보였다. 적어도 나에게는. 밤이 되어 거리의 간판이 하나 둘 꺼지듯, 나 또한 어두워지고 있다. 너에게, 텃밭에 핀 유려한 꽃들보다 환한 존재가 되고 싶었던 나는.

밤은 깊어만 가고 내일은 다가오지만, 나는 서성이고 있다. 미안한 마음뿐이다. 지금쯤, 집으로 돌아간 너의 방에는 어둠이 잦아들었겠지. 그래도, 알아주었으면 좋겠다. 집으로 돌아가는 이 시간, 나는 여전히 너를 생각하고 있다. 너를 믿는다. 만약 그 어둠이 나로 인해 비롯되었다 해도, 어둠이 잠식한 네 마음에 빛을 비추는 방법을 나에게 알려줄 거라, 나는 믿는다. 내가 사랑하는 너이니까.

나로 인해 밝아질, 너를 기대하고 기다리며.

keyword