brunch

라이킷 1 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 크리킨디센터 Dec 17. 2018

내가 아는 개

'출근견의 사회생활' 초대의 글

혁구를 처음으로 혁신파크에서 본 날이 정확히는 기억이 나지 않는다.

휴대폰 사진첩을 다 뒤져보면 찾을 수 있을 법도 한데, 좀처럼 발견이 되지 않는다. 대략 (더워지기 이전의) 6~7월로 추정된다.

혁구의 이름이 없었을 때, 나는 혁구를 ‘멍멍이’라고 불렀다.

어렸을 때부터 모든 강아지를 ‘멍멍이’라고 불렀고, 이름 없는 개들에게 ‘멍멍아’, 혹은 ‘강아지야’라고 부르는 것이 잘 어울린다고 생각했기 때문이다. 자유로워 보이는 이 멍멍이는 사람을 별로 좋아하지 않는 희한한 멍멍이였다. 사람보다는 같은 강아지들을 좋아해서 심하게 들이대거나, 올라타려고 해서 가끔 주인들에게 혼나는 멍멍이였다.

기억 1.

그렇게 나는 매일매일 출퇴근을 반복하였고, 이 멍멍이는 보이는 날도 있고 보이지 않는 날도 있었다.

주로 출근길에 파크 안을 유유히 돌아다니는 모습을 발견할 수 있었으며, 가끔 동료와의 산책 중 그 개와 마주칠 때 누군가 ‘저 개는 누구 개지?’라고 물으면 ‘응, 내가 아는 개야!’라고 했다. ‘아는 개’라는 말이 이상하지만, 그 개는 나를 모르지만 나는 아는 개.

그 개는 이미 많은 이름을 가지고 있었고, 지금은 혁신파크 사람들의 정성으로 길러져 ‘혁구’라는 이름으로 가장 자주 불리곤 한다. 물론 이제는 혁구도 나를 알아서 다행이다.

개나 고양이가 떠돌다가 어느 날 사라져도 이상하지 않을(?) 세상에서 혁구를 구출하고 보호해준 분들이 너무 멋지고 대단하다는 생각이 든다.

몇 달 전에 힘든 일이 있어서 혁구의 통통한 목살을 잡고 운 적이 있는데 처음으로 이 존재에게 고맙다는 생각이 들었다. 개 붙잡고 우는 게 내 주특기이긴 하지만.

인간의 언어와 반응을 하지 않는다는 것. 당연하지만 왠지 고맙다는 생각이 들었다.

기억 2.

혁구와 엉겁결에 한 첫 산책 날도 기억난다. 난 강아지 산책 리드하는 법도 잘 모르고, 그날 하필이면 휴대폰도 가지고 나오지 않아서 급한 마음이었다. 그러나 혁구는 자기가 좋아하는 장소인 푸르지오 아파트 쪽으로 나를 리드(?) 했고, 속수무책으로 따라갈 수밖에 없었다.

푸르지오 공원에 마구 영역표시를 하고 오르막길을 한참 올라갔다. 난 휴대폰도 안 가지고 나와서 불안하고, 얼른 다시 회사에 돌아가야 하는데 혁구를 리드 할 수가 없어서 참 난감한 상황이었다. 늦가을이었지만 땀이 삐질삐질 났다. 처음에는 혁구를 안고 가려고 했는데, 몸에 힘을 딱 주면서 땅에서 안 떨어지려 했다. 그리고 안고 가기엔 혁구가 너무 크고 무거웠다.

50분 동안 나 혼자 끙끙대며 소동을 벌이면서, 왠지 혁구와 유대감이 생긴 것 같았다(이건 그저 내 생각이다). 하지만 이런 고충은 누구에게 이야기해도 공감받기 어렵다. ‘혁신견을 지켜보는 사람들’ 카카오톡 방에 있는 분들은 아실까?