두 번째 읽는 책들
한동안은 같은 책을 두 번 읽지 않았습니다. 어릴 때 읽은 [괭이부리말 아이들]이라는 책이 마지막으로 여러 번 읽었던 책이죠. 어릴 때는 무언가에 푹 빠져서 반복하는 경우가 종종 있잖아요. 한 가지 음식만 계속 먹고 싶고, 같은 인형만 뜯어질 때까지 껴안고 다니고. 지금은 그때의 기억과 감성이 가물가물하지만 그 비슷한 것이 아니었을까 싶기도 합니다. 어떤 매력에 빠져서 [괭이부리말 아이들]을 그렇게 여러 번 읽었던 걸까요?
독서교육을 하는 분의 강의에서 들었는데, 같은 책을 반복해서 읽는 것이 천재들의 독서법이라고 합니다. 책을 여러 번 읽으면 처음 읽은 후에 잊었던 내용을 다시 배우기도 하고, 같은 내용을 다른 방향으로 생각하기도 하면서 창의적인 사고를 하는데 도움을 받는다고 하네요. 그런데 대부분의 부모들이 아이가 같은 책을 반복해서 읽으면 "또 그 책 보니?"하고 묻는 답니다. 이왕 읽을 거면 다양하게 읽어야지 왜 자꾸 같은 책만 읽냐고 한다는 거예요. [괭이부리말 아이들]만 읽는 것을 부모님이 그냥 놔뒀다면 저는 천재의 삶을 살고 있을까요? 저희 부모님도(사실은 어머니가) 똑같이 말씀하셨습니다. 또 그 책 보니?
영화도 두 번 보는 일이 거의 없습니다. 스토리를 다 알면 재미가 없더라고요. 액션, 스릴러, 미스터리 등의 장르라면 더욱 그렇습니다. 절름발이가 범인인걸 알고 보는 [유주얼 서스펙트]는 무슨 재미일까요. 소설도 비슷한 이유로 두 번 읽는 일이 드뭅니다. 치밀하게 짜인 전개, 예상치 못한 반전 등을 좋아하는 저에게는 이미 알고 있는 내용의 이야기는 좀처럼 다시 읽고 싶지가 않습니다. 그럼에도 불구하고 좁은 방에서 큰 지분을 차지하는 책장에 다 읽은 소설책이 가지런히, 크기 별로 꽂혀 먼지를 뒤집어쓰고 있는 건 왜일까요?
글을 쓰면서 비로소 두 번째 읽는 책들이 생겨나기 시작했습니다. 천재가 되기에는 두뇌성장은 진즉에 끝난 것 같고, 이미 다 알고 있는 내용에는 좀처럼 흥미를 느끼지 못하는데도 어떤 책을 두 번 읽는다는 건 특별한 일임이 분명합니다. 재미만 위해 읽는, 단순한 읽기를 넘어서는 중이 아닐까 생각합니다. 배우기 위해 읽고 생각하기 위해 읽는, 더 심화된 읽기의 필요성을 스스로 깨닫는 중인지도요.
[작가의 루틴: 소설 쓰는 하루]라는 책을 두 번 읽었습니다. 국내 유명 소설작가들이 자신의 루틴에 대해 쓴 에세이입니다. 작가들의 하루, 작가가 되기까지의 여정, 그들의 성격과 글 쓰는 스타일까지 많은 것들이 녹아있는 책입니다. 책을 읽고 있으면 그들의 집과 작업실에 직접 가서 어떻게 살고 어떻게 쓰는지 지켜보는 느낌입니다. 그걸 계속 그렇게 들여다보고 있으니 직접 하고 싶다는 생각이 들었습니다. 글쓰기는 재능이라고만 생각했었고 작가들은 특별한 삶을 살 거라고 생각했었는데 그게 아니었습니다. 작가들도 글이 안 써지면 딴짓하고, 하루에 한 문장도 못쓰기도 하고, 글쓰기가 여전히 힘들다고 호소합니다. 아주 큰 위로를 받았습니다. 하늘에서 내려온 영감을 받아 '뚝딱'하고 책이 나오는 게 아니구나. 매일의 문장이 쌓이고 쌓여 책 한 권이 나오는구나. 그리고 글을 쓰고 책을 쓰고 싶다면 각오를 단단히 해야겠구나. 글 쓰는 삶을 살아보고 싶게 만드는 책이고, 루틴을 소개하는 단순하고 밋밋할 수도 있는 글을 이토록 맛깔스럽게 써낼 수도 있구나 하고 감탄하는 책이기도 합니다. 매일 억지로라도 끄적거리며 글을 적고 있는 저에게 작가가 되는 것에 대한 새로운 영감이나 힌트, 어쩌면 용기를 줄 것만 같아 다시 책을 폈습니다.
두 번째 책은 [죽여 마땅한 사람들]입니다. 충격적인 제목이네요. 오해는 하지 말아 주세요. 누구를 죽이고 싶은 마음은 당연히 없습니다. 최근 수년간 읽은 스릴러 중에 가장 재미있게 읽은 책일 뿐입니다. 아, 참고로 저는 범죄, 스릴러, SF소설에 환장한 사람입니다. [죽여 마땅한 사람들]은 2015년에 출간된 피터 스완슨이라는 미국 작가의 책입니다. 우연히 [죽여 마땅한 사람들]의 후속작인 [살려 마땅한 사람들]이 8년 만에 출간되었다는 광고를 보고 두 책을 알게 되었죠. 모든 책광고가 그렇듯 극찬을 쏟아붓고 있길래 속는 셈 치고 전작부터 읽어보았습니다. 속지 않았습니다. [죽여 마땅한 사람들]을 며칠 만에 다 읽고 바로 [살려 마땅한 사람들]을 주문했고 그 후에는 피터 스완슨의 소설을 출간 연도별로 차례차례 모두 찾아서 읽었습니다. 살면서 꼭 한 권쯤 소설을 쓰고 싶은 숨겨둔(이제는 숨기지 않는) 소망이 있는데요. 소름이 끼쳐 이불속에 숨고 싶은, 독자의 뒤통수를 후려치는 그런 소설을 쓰고 싶습니다. 그 소망을 이루는 첫걸음이 좋은 소설을 다시 읽는 것이라는 생각이 들어 책을 폈습니다.
천선란 작가의 [옥수수밭과 형]을 세 번 읽는 중입니다. 단편소설이고 SF와 스릴러의 요소가 모두 들어가 있습니다. SF도 좋아하고 스릴러도 좋아하니 SF 스릴러라면 말이 필요 없습니다. 내가 만든 이야기로 생각하고 천천히 읽어보니 처음 읽을 때는 보이지 않았던 상징과 복선 등도 자연스레 눈에 들어옵니다. 소설 읽기의 새로운 재미를 찾은 것 같습니다. 천선란 작가는 [작가의 루틴: 소설 쓰는 하루]에도 등장합니다. 처음 받은 느낌은 '치열하게 글 쓴다'는 것입니다. 정한 일은 꼭 해내는, 그날의 루틴을 완성하고야 마는 끈기를 느꼈습니다. 자유로운 상상을 하는 작가와는 거리가 멀어 보이는 작업 스타일이었습니다(편견이겠죠). 무슨 일을 하든 시간과 장소를 먼저 정하고 계획한 것은 정확하게 지키고 싶은 성격인 저에게는 닮고 싶은 작가의 전형이었습니다. 그녀의 소설보다도 그녀가 소개한 본인의 루틴이 저에게는 더 큰 의미로 다가왔습니다. 되고 싶은 누군가가 있다는 것, 그 사실 자체가 힘이 됩니다.
두 번째 읽는 책 읽기가 새로운 즐거움을 주어 기쁩니다. 이전에는 지나쳤지만 살이 되고 뼈가 될 중요한 내용들을 다시 찾아 쏙쏙 뽑아 먹으니 배가 부릅니다. 두 번 읽어도 재미있는 글을 마주하자니 그런 글을 직접 써내고 싶습니다. 글을 쓸 힘과 밑거름이 되어 줍니다. 저의 글이 두 번 읽히고 세 번 읽히는, 유익하고 여운 있고, 또한 즐거운 글이 되기를 간절히 바랍니다.
