바닥에 어지럽게 흩어져있는 낙엽을 보며 올해 가을도 이젠 끝물이라는 생각에 조금은 서글퍼졌다. 아직도 나무에 매달린 나뭇잎들이 있음에도 아침의 찬 바람을 마주하고 자연스레 바닥으로 눈길을 돌리면 낙엽 군상에 마음이 저려온다. 아직 겨울은 멀리 있는 것 같은데 바람은 새로운 계절을 재촉하고 그 전의 계절을 채근한다. 여태 뭐한다고 아직도 머무르냐고 말이다. 떠나야 하는 계절은 맘껏 머무르지 못함에 미련을 남기고 머물러야하는 사람은 다가올 계절에 대비해 옷매무새를 가다듬는다. 그렇게 각자의 이별을 준비한다.