모하비, 물을 따라 사는 사람들

모하비 사막의 끝자락인 캘리포니아주 동쪽 경계에는 콜로라도 강이 흐른다. 나는 언제쯤 주를 벗어나게 될지 궁금해서 사막을 달리는 내내 지도를 확인하고 있었다. 지도에 그려진 경계선에 점점 가까워짐에 따라 ‘이제 곧 강이 나오겠지’ 예상은 하고 있었지만, 실제로 눈앞에 강이 나타나자 그 생경한 모습에 사뭇 놀라고 말았다. 생각해보니 나는 사막에도 강이 흐를 수 있다는 사실을 상상조차 해본 적이 없었다.

모하비 사막에서 본 콜로라도 강의 풍경은 사진처럼 모든 움직임이 멎어 있었다. 강물은 너무 천천히 흘러 멈춰있는 듯 보였고, 울퉁불퉁 솟은 산은 컴퓨터 배경화면처럼 저 멀리 평면으로 박혔다, 벌레 하나, 바람 한 점 없는 정적이 시간마저 멈춘 듯한 느낌을 주었다. 뜨거운 공기가 피워낸 아지랑이만이 이 모든 풍경이 신기루인 양 눈앞에서 아른거리고 있었다.

사우나라도 즐기는 듯 사막의 오후를 유유히 흘러가는 이 강은 어마어마한 역사를 품고 있다. 약 칠천오백만 년 전, 콜로라도주 로키산맥이 솟아날 때 함께 발원하여 남서쪽 고원을 굽이굽이 돌아 모하비 사막까지 왔다. 이 강의 가장 큰 업적이라면 오백만 년이 넘는 세월 동안 그랜드캐니언의 장엄한 협곡을 조각한 점을 들 수 있겠다.

어찌 보면 모하비 사막이 모하비로 불릴 수 있었던 이유도 콜로라도 강 때문이다. ‘모하비(Mojave)’는 이 일대에 정착했던 원주민 부족 이름이다. 그들의 토착어로 ‘물의 옆’, 혹은 ‘물을 따라 사는 사람들’이라는 뜻이라고 한다. 그들은 콜로라도 강이 있었기 때문에 사막에 정착할 수 있었고, 그래서 물을 따라 사는 사람이 될 수 있었다. 만약에 강이 없었더라면 모하비 부족도 없었을 테고, 따라서 모하비 사막은 다른 이름으로 불렸을지도 모르는 일이다. 모하비. 참 예쁜 이름이라고 생각했는데 콜로라도 강이 선물해준 이름이었다.

콜로라도 강은 남쪽으로 계속 흘러 멕시코 국경을 통과한 후, 종국에는 캘리포니아만과 만나 바다가 된다. 이 강이 여행해 온 수백만 년의 시간과 수천 킬로미터의 길이에 비하면 내가 본 강의 모습은 찰나에 불과했다. 그러니 한순간 찍힌 사진처럼 느껴졌던 것도 우연이 아닐 것이다. 아주 잠깐이었지만 함께해서 영광이었다는 인사를 남기고 강을 뒤로한 채 애리조나주에 입성했다.