증거 인멸

쓰레기통을 사수하라.

낮잠을 재우고 생기는 나만의 시간. 우리 아이의 경우 사십 분의 시간이 허용된다. 혹시 모르니 삼십 분 동안은 큰 소리를 내도 된다. 소중한 그 시간에 나는 라면이나 짜파게티를 종종 먹는다. 먹다 보면 육아 스트레스가 날아가는 느낌이 들기도 해서다. 하지만 곧 아이가 잠에서 깨면 바로 저녁 준비를 하고 함께 밥을 먹어야 하는데, 그냥 배고픔을 참고 쉬지 왜 면을 먹나 싶다. 그렇지만 내 손은 자연스럽고 빠르게 냄비에 물을 올리고 있다. 그릇과 젓가락의 덜거덕 거리는 소리는 삼십 분 동안만 허용되기에.

먹는 것인지 마시는 것인지 모르게 짜파게티를 흡입하고, 창문을 열어 냄새를 제거하고, 먹었던 냄비와 그릇들을 잘 헹궈 싱크대에 놓는다. 아이가 잠시 후 일어나 집 안을 살핀다. 혹시나 쓰레기통에 버려둔 짜파게티 봉지를 발견하면 어찌나 소름이 돋는지. 이건 뭐 탐정 스릴러다.