엄마는 왜 이렇게 굽신거려

  통화를 마치자마자 작은애가 나에게 말했다.

엄마는 왜 이렇게 굽신거려?

  응? 내가? 굽신거린다고? 당황스러운 얼굴로 바라보자 아이가 다시 말했다. "엄마는 왜 전화만 오면 '아, 네네. 아. 네에. 그러셨군요. 네. 아니에요. 괜찮아요. 아, 아닙니다. 네. 네네. 그럼 그때까지 해서 보내 드리겠습니다. 네에. 감사합니다. 그럼 들어가세요.' 이러는 거야? 너무 그래 쫌."

---

  흠. 재현하는 아이의 모습을 보니 굽신거린다는 말이 딱히 틀린 것 같지 않다. 좋은 사람인 척, 다 이해하는 척, 마음 넓은 척. 척! 척! 척! 전화를 끊으면 바로 얼음 모드로 전환되니 아이로서는 '이 온도 차 무엇?' 할 수도 있었겠다. 굽신거림에는 비굴함이 기본값이고, 일 준다는데 마다할 이유 없으며, 저쪽에서 사정상 늦게 주어도 주긴 준대니 이쪽에선 뭐가 됐든 생큐. 그러니 이 정도 낮춤이야 비굴 축에도 못 끼지 생각했었다. 그런데 작은애의 눈엔 그런 내가 영 마뜩잖았나 보다. 왜 그렇게 굽신거리냐고 말할 정도면.

---

  어쩌면 친절한 사람처럼 보이고 싶은 마음이 가장 컸을까. 통화 습관을 되짚어 보니 확실히 그랬다. 오랜 직장 생활에서 밴 습인지, 원래 그런 사람이어서인지 잘 모르겠다. 그러나 분명한 건, "사람이 일정이라는 게 있는데 이렇게 아무 말도 없이 딜레이를 시켜 버리면 다른 일에 지장이 생깁니다."라는 건강한 이의 제기는 꿈도 못 꾼다는 것과, 남에겐 간 쓸개 다 내주듯 물러서고 참으면서도 그로 인해 곤란해질 스스로는 조금도 돌보지 않는다는 사실이었다. 

---

  세련되게 말하는 법을 모르겠다. "그 부분은 좀 그러네요." 솔직하게 말하는 법을 모르겠다. 굽신거림과는 다른, 순도 100%의 친절함이 무엇인지 모르겠다. 사십이 넘어도 모르겠는 게 너무 많다.

딸. 그래서 내 말투가 어떻다고? 어떡하라고?
핸드폰만 보고 있지 말고, 가르쳐 달라고.
응?