뜨거운 여름밤

올 여름 밤은 매미 소리보다 귀뚜라미 소리를

먼저 들었다.

1호선 밤 열차를 기다리다 옆 선로들로

지방을 오갔을 기차가

웅장한 폼으로 지나는 걸 보니

무라카미 하루키 장편, '색채가 없는 다자키 쓰쿠루와

그가 순례를 떠난 해'가 떠올랐고,

그 안의 쓰쿠루 유일한 취미,

역에 나가 하릴없이 오가는 기차와 행인을

바라보던 모습을 떠올렸다.

이렇다할 특징도 없다고 말하는 그가

정작 덕후처럼 바라보던 역과 기차.

직장도 정작 철도 회사.

무색 무취라고 말하는 이들도

그 무심함 자체가 매력인 경우가 많다.

실제 세계에서도...

검은 밤 녹빛이 없는 풍경 속에

어디 먼 데서 귀뚜라미와 기차 기계 소리를 들으며

찌는 듯한 더위이지만 그래도 여름은 가고

가을은 또 오는구나 생각했다.

넋놓고 기차가 오는 선로를 바라보던

몇 초를 보내고 열차에 올랐다.

먼저 와준 귀뚜라미 울음 덕분에

계절이 이동하는 걸 알게 됐고,

여름 특유의 비릿한 계절 냄새와,

무더운 바람이, 겨울이 오면 또 여름이

그리워질 거란 미련에 잠기게 했다.

아직 다 오지도 않았는데,

이미 가버릴 시간을 떠올리는 건,

불안한 사랑처럼 조바심 내는 일만 같고,

얼마전 교보문고 외관에서 본 시의 구절과

예전 잔나비 노래 뜨거운 여름밤은

가고 남은 건 볼품없지만이 떠올라 집에 가서

듣고 싶어졌다.

여름이 가기 전

"모르는 이의 그늘을 읽고" 싶어지도록 만든

소리였다. 밤기차 귀뚜라미.

https://youtu.be/cidZ41v73wU

뜨거운 여름밤은 가고 남은 건 볼품없지만 (여름 버전)

https://youtu.be/luGHgGyhRQw

뜨거운 여름밤은 가고 남은 건 볼품없지만 겨울 방송분

먼 데를 이동했을 여름 밤 기차

김경인 시인 여름의 할 일 시구

p.s.

"올여름의 할 일은

모르는 사람의 그늘을 읽는 일

느린 속도로 열리는 울음 한 송이

둥글고 오목한 돌의 표정을 한 천사가

뒹굴다 발에 채고

이제 빛을 거두어

땅 아래로 하나둘 걸어들어가니

그늘은 둘이 울기 좋은 곳

고통을 축복하기에 좋은 곳"

해당 간판의 구절이 들어있는 2연. 시의 일부.