장모님에게 아직 남아있는 기억들
사위가 쓰는 장모의 치매일기
아침에 일어나
식사를 차려드리려
주방에 가 냉장고를 열어보니
익숙한 반찬그릇 하나가 보이질 않는다.
여기저기를 뒤지다 씽크대 위 선반을 열어보니
그곳에 익숙한 반찬그릇 하나가 놓여있다.
장모님이 하신 일이다.
물건이 있어야 할 자리에 있지를 않고
엉뚱한 곳에 있다는 것
바로
장모님의 손길(?)이
닿았다는 것을 이내 알수있는 일이다.
이런 일은 자주 발생을 한다.
식사를 차려드리면 맛있게 드신다.
그런 후 다 드시고나면
가만히 계시질 않고
드셨던 반찬그릇을 다 치우신다
그리고
어르신의 기억속에
남아있는 자리
그곳에 갖다 놓으신다.
반찬그릇의 위치는
냉장고 속이 아니라
씽크대 위 선반이었던 것이다.
그곳은
아직 장모님의 기억속에 남아있는
소중한 기억의 일부분인 것이다.
우리가 장모님을 대하며
함께 살아가는 이유
그 중 한가지는
위험한 일이 발생하지 않는 한
장모님이 하고 싶은대로 하시도록 놔두는 것이다.
어차피 우리가 할 일은
다시 제자리에 갖다 놓으면 될 일이다.
화낼 필요도 없다.
괴로워 할 필요도 없다.
장모님은
그저 아직
세상일을 제대로 모르는
마냥 귀엽기만한
어린아이와도 같은 일이다.
우리가
무엇을 잘못하였는지 잘 모르는
아이의 잘못을 호되게 꾸짖지는 않는것처럼 말이다.
모습만 다를 뿐이란것이
치매 어르신들을 대하는 방식일 뿐이다.
때가 되면 밥을 하기 위해
가스레인지의 버튼을 돌리시는 일
청소하시는 습관
제자리에 갖다 놓으려 하시는 일
용변을 보면
비데의 버튼을 누르시는 일에 이르기까지
아직 장모님에게 남아있는 기억은 많다.
단지 행동이 완전하지 않으실 뿐
그 기억속 일을 하시는데 있어 문제가 되는 건 없다.
위험할때는 따라가서 조용히 바로 잡으면 된다.
그 남아있는
소중한 기억을
깨트려서는 안된다.
하나하나가
장모님에게는
아직 남아있는 소중한 기억이기 때문이다.
